在巴黎的艾菲爾鐵塔對面,有一個很像義大利萬神殿的建築,叫做「先賢祠」,是永久紀念法國歷史名人的聖殿。
先賢祠建成200多年來,只有72位偉人得以安葬於此,包括伏爾泰、盧梭、雨果、大仲馬、居裡夫婦等我們耳熟能詳的名人。
巴黎先賢祠
其中有一名作家,我們比較少聽到他的名字,但是說起他的作品,大部分人都有聽過,這部作品就是被譯成100多種語言、銷量僅次於《聖經》的《小王子》,而這位作家就是被稱為法國文學史上神秘的傳奇作家安託萬.德.聖埃克蘇佩裡。
在安託萬的碑文上,寫著:詩人、小說家、飛行員,1944年7月31日執行偵察任務時失蹤。
安託萬一生經歷過兩次世界大戰,都幸運地活下來。1939年二戰爆發,法國被納粹擊潰被迫籤訂停戰協議,之後安託萬去國離家,流亡美國和加拿大27個月。《小王子》就是安託萬在流亡期間完成的,也是安託萬生前的最後三部作品之一。
提到《小王子》,最常被提及的是狐狸對小王子的那段對話 :
對我來說,你還只是一個小男孩,就像其他千萬個小男孩一樣,我不需要你,你也同樣用不著我。對你來說,我也不過是一隻狐狸,和其他千萬隻狐狸一樣。但是,如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。 對我來說,你就是世界上唯一的了;我對你來說,也是世界上唯一的了。
這段對話之所以成為「治癒語錄」,是因為它說出了感情建立的真諦,愛的產生其實就是一種馴化的過程。
小王子在它的星球上遇到了一株玫瑰,玫瑰愛著他,它也理所當然地認為小王子愛著自己。但時間久了,小王子感到厭煩,於是他離開了他的星球。
小王子遊歷世界,遇到滿園玫瑰,發現原來自己的玫瑰並不是宇宙中唯一的一朵玫瑰,他感到失望。遇到狐狸後,狐狸教他「愛與馴化」,他才明白,原來自己心裡一直是愛著玫瑰的。
小王子的愛的質疑、動搖,就像現實中的安託萬一樣,一個對愛情充滿探索卻反反覆覆的人,玫瑰、狐狸和蛇,原型就是安託萬生命中的三個女人。
玫瑰——相愛相殺的妻子
安託萬是在31歲的時候遇上康素羅的。康素羅來自薩爾瓦多,那時,她的身份是一位瓜地馬拉籍作家的遺孀,還是一位雕塑家。
安託萬對她十分迷戀,他喜歡聽她講述她在南美度過的童年。他們熱烈地相愛,就像小王子與玫瑰一樣,但這並不妨礙安託萬醉心於飛行和冒險。
但安託萬的工作性質使得兩人聚少離多,康素羅大部分時間,都是在等待和擔心中度過。而且兩人在一起,生活習慣的不同漸漸暴露出來。康素羅是個很狂野的女人,身邊常圍繞著一群超現實藝術家,而安託萬喜歡晝夜顛倒,又多情。兩人無數次吵架,又無數次和好
在生命的最後一年,安託萬每個周末都悄無聲息離開妻子去華盛頓,但並不是為了去和情人幽會,而是為了秘密參與回祖國抗戰的飛行計劃,這令康羅素非常痛苦。
在安託萬死後,他摯愛的「玫瑰」康羅素出版了一本《玫瑰的回憶》,控訴道:「他愛的是廣闊無垠的大地、飛機殘骸及過去的浮光掠影。」
安託萬與妻子康羅素
狐狸——給他創作靈感的紐約情人
在一個派對上,剛離了婚的紐約女郎西爾維婭第一次見到了安託萬,對他一見鍾情。她託同行的一位會說法語的朋友:「請代我轉告那個男人,我愛上他了。」
就這樣,西爾維婭成了安託萬生命裡的「狐狸」。
在與西爾維婭一次次的約會中,安託萬完成了《小王子》的大部分創作。甚至,據說書裡那句:「What is essential is invisible to the eye」(最珍貴的東西,用眼睛是看不見的),也出自丁爾維婭之口。
1943年4月,在安託萬參加自由軍的前夜,他對西爾維婭說:「我想給你一些特別的東西,但我只有這些。」
「這些」就是《小王子》所有的手稿和水彩畫,一共144張。
蛇——19歲的有夫之婦
在安託萬的一生,還有一個對他影響至深的女人,因為這個女人,在經濟上給他提供堅實的支持,讓他的作品得以出版。
這個女人是陶瓷富商的女兒奈莉,她與安託萬認識時只有19歲,已經是一位伯爵的妻子。他是安託萬的忠實粉絲,能包容安託萬的一切壞習慣,也能耐心地對待他所有的壞脾氣,甚至能容忍他有各式各樣的情人。
除了給安託萬經濟上的支柱幫他出書之外,在安託萬死後,她還化名皮埃爾.謝弗裡耶為他的書作傳。
奈莉就像是書中的蛇,帶著小王子去到他想去的地方,在他想回去的時候,又應聲出現在他的面前。
如果你信奉純潔忠貞的愛情故事,那麼聽到安託萬的愛情故事,肯定會覺得很失望。但現實中的愛情往往就是這樣:總有一方愛得比較多,有一方先愛上另一方,也不可能你愛的方式恰好是對方想要的,常常會在擁有的時候不懂珍惜,直到失去了才後悔莫及。
這大概就是《小王子》的魅力所在吧,他「任性而絕情」,不背負任何枷鎖,只是去探索。在小王子旅行的最後,他找到了答案,因為他始終都是個孩子。但是我們,終其一生能找到答案嗎?或許在出發的時候,我們就已經急不可耐地長大了,而忘了最初的問題。
這是一本全年齡段都可以讀的書,小孩子讀了覺得是一個美好而憂傷的童話,大人讀了會覺得這裡包含了太多人生警句,而在老人眼裡則是一段生命旅程。無論是大人還是孩子,都可以跟隨著小王子的腳步,去探索這個世界的多樣性和不完美,從而得到不同年齡段的思考。
2020年4月,《小王子》被列入《教育部基礎教育課程教材發展中心 中小學生閱讀指導目錄(2020年版)》,可見其文學價值。精裝紀念版,只要36.9元,點下方【去看看】就可下單。