住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

2020-12-24 美食智在說

前幾天發過一篇「在廣州珠江新城上班是一種什麼體驗」,很多朋友可能有所誤會,覺得你的生活一直高大上,是不是一直順風順水。在這裡我想說,生活其實不存在好與不好,在於你是否從生活中得到滿足。我曾在北京住過幾十人共用衛生間的地下室,我也住過廣州握手樓林立不下雨都長滿青苔的城中村,也曾在珠江新城上過班。但是每到一個地方,我都覺得很歡樂,因為在生於斯,長於斯,體會到每一個地方的風土人情,才是生活中最美好的事情。

從去年開始,看到網上鋪天蓋地的新聞,說赤沙村要拆了,我就想寫點東西,因為工作忙,一直拖到現在。借著知乎這個熱門問答的機會,總算完成一件心事。

或許是因為年紀大了,開始熱衷懷舊了,為了寫這篇文,我特意找回丟空多年的郵箱,找回了此前的一篇文章。當年沒有U盤和硬碟,郵箱存稿便於列印,也是一種方式。現在想想,文章寫好到現在整整15年了,人生有多少個15年可供追憶。

赤沙村,位於海珠區官洲街東部,南與侖頭村毗鄰,東接北山村,西靠石榴崗,而北到黃埔衝與甘蔗科學研究所隔河相望,轄區面積約2.8平方公裡,與琶洲CBD咫尺之距。這裡有廣東財經大學、省海洋工程職業技術院校,廣東房產學校,水產學校,化工學校,當地人簡稱「建財化水」

。這裡學子眾多,是許多人夢想起飛的地方,包括我!

當年,因為大二開始實習,編輯的工作晚上11點半才下班,因此和一個同鄉租住在校外的農民房,地地道道的城中村。當時的環境是這樣的。

城中村特色握手樓,兩棟樓的人隔窗相望

小巷林立

當年,校刊徵文,大四的我忙於報社編輯實習,隨手寫了一篇。今天回看,百感萬千。

赤沙北約人物誌

不知不覺,搬到這個叫赤沙北約的地方住也有一年了。北約雖小,但是每一個人都有自己的生存哲學。身在異鄉為異客,孤獨的我慢慢地學會了用旁觀者的眼光測度他人的日常生活。俗語道:「當局者迷,旁觀者清。」於是就有了這篇人物誌。

1.三千號佳麗

在寫這篇文章的時候,我已經很久沒有見到「三千號佳麗」了,心中依稀回憶起她那辛勤忙活的身影。老實說,一直到現在,我都還不知道「三千號佳麗」的名字。她是我房子樓下雲吞麵店的店員,跟老闆娘是親戚關係。與我一起租房的女生是最先叫她三千號佳麗是因為我當年常說的兩句話:「一個成功的男人要有後宮佳麗三千」和「這個煮麵的女生很漂亮啊」無奈!雖然無奈,但是嘴巴生在別人臉上,只好聽任我的三千號佳麗橫空出世。

我也忘記三千號佳麗長啥樣了

佳麗年紀不大,二十多歲的樣子,面目清秀,身體勻稱,模樣中隱隱有一種莫名的清純。她應該是本地人,所以不多不少帶著一點農村少女特有的單純與自然美。我在樓下吃早餐的時候,很喜歡看她煮麵的動作。只見她每次都是動作麻利的下面、煮雲吞和舀湯,仿佛隨著一段歡快的樂曲輕舞。麻利中並不缺少美感,快捷裡又暗含韻律。很奇妙的感覺。當年香港有個廣告,「我不是喜歡吃雲吞麵,我是想見多你幾面」,有基於此,同住的朋友經常笑我:「經常去吃麵是不是因為想跟佳麗天天見面。」我不置可否,微微一笑了之。朋友還經常打趣我,你跟人家表白啦,然後你就可以天天都有免費的雲吞麵吃了。

記憶中三千號佳麗的媽是這種風格

我的確對佳麗很有好感,但是並不是那種原因,而是佳麗身上散發出來的那種農村人勤勞質樸的精神感染了我。佳麗往往是店裡面最忙的人,堪稱店裡的「萬金油」,她什麼都做。在有客人的時候,她負責煮麵、煮雲吞。在客人不多或是有廚師在煮麵的時候,她會在一旁,找個小凳子,靜悠悠的坐下了,細心的摘菜。還有一次,我看到她在小小的廚房中,奮力的操刀,狠剁一隻只冰凍的豬腳。看著那鋒利的刀一次次與砧板緊密的「結合」,我也被她感動了。於是,以後我都經常在這裡吃麵,不是因為有佳麗,而是因為在這裡,我看到了赤沙村民勤勞實幹,用自己雙手創造美好生活的精神。

所以在我的記憶中,佳麗一直是勤勞的。

2.浪漫大叔

浪漫大叔是我們樓下「士多店」的老闆,梅州人,大約30-40歲,有著兩男一女,經營著一家小小的「士多店」,一個人養活了包括妻子母親在內的六七口人。浪漫大叔的名字也來得很傳奇。一起租房的女生一次跟她男朋友到浪漫大叔的士多店喝菠蘿啤,問浪漫大叔要兩個塑料杯子。這時,浪漫大叔說出了一句極其經典的話:「用吸管吧,用吸管浪漫一點……」我第一次聽到這句話,笑得將我最喜歡的雕花玻璃杯碰到掉落在地上。於是,作為對「三千號佳麗」的報復,我決定把這個可愛的士多店老闆叫做「浪漫大叔」。

隨著住下的日子越來越長,我們都不可避免的與浪漫大叔發生各種各樣的「經濟交往」:我們的煤氣每次用完總要拜託浪漫大叔幫忙拿去加氣,我們也經常在浪漫大叔的店裡面買點零食,我三天兩頭去買煙。我們就這樣變得更加的熟絡,於是也能夠更多的了解浪漫大叔。

浪漫大叔經常在店門口耍牌

浪漫大叔經常坐在店門口一邊喝茶抽菸,一邊看著電視,一副悠閒的樣子。每到晚上,浪漫大叔就會跟一班朋友在小店裡面大擺龍門陣,麻將、撲克他樣樣都會,而且經常在桌子的麻將或撲克牌邊都能看見五元、十元甚至是五十元的鈔票。時間就這樣在煙霧繚繞的麻將聲、叫囂聲中悄悄溜走。這個時候,與浪漫大叔形成鮮明對比的是浪漫大叔的妻子。她總是默默的坐在一邊的小桌子上,手執繡花針,熟練的在一堆珠片和小珠等裝飾品中擺弄一陣,那美麗的珠片就繡在了手上的襯衫上。她一天到晚的繡,間中照看下店裡的生意,有時也會突然醒悟,照顧一下三個年幼的子女。據她自己所說,這樣繡好一件衣服,就可以賺到幾元錢。對她來說,時間往往在繡花針的翻飛中悄悄流逝。

當年整條村都在串珠片,大叔老婆也在做

浪漫大叔雖然在生意上不多在意,但他是一個很好的父親。每天他都要親自檢查兒女們的功課。那一絲不苟,循循善誘的教導讓人感受到父愛的偉大。他經常對我們說,自己的最大事業就是養大自己的兒女,讓他們有所出息,不要像他那樣,要做個對社會有用的人。

3.天下無雙一號

初初聽到這個名字,或許你會誤以為這是一個武林高手什麼的,但是我告訴你,這是我們的房東老太太。

老太太姓郭,我們現在住的北約,原來叫郭地,從這點上看,郭老太太從祖父輩就開始住在這裡了。老太太是個很嘮叨的人,總是抱怨哪裡的東西壞了,花了她多少錢去修。總而言之,操心的都是一些雞毛蒜皮的事情。老太太有很多個兒子,正所謂多子多福,老太太掌管了兩棟樓房,每個月都收租,朋友笑言:「你就算中了500萬都不夠阿婆有錢。」但是,很奇怪的是,老太太雖然很有錢,但是竟然撿垃圾。每天,她總會定期在我們丟出的垃圾堆裡面撿出礦泉水瓶、廢報紙和一切可以賣錢的東西。被我們見到,她就自己解釋說:「這些都可以換錢,為什麼不順手拿出來呢?現在攢錢不容易啊。多一分錢就是一分錢。」不知為什麼,每次聽到她講這句話,我的臉上都是一陣火燒。

近期看了兩遍《只有芸知道》,徐帆的角色讓我想起了郭老太

老太太一直堅持,房子只租給學生。在她眼中,所有來租房的學生都必定是情侶,是來提前度蜜月的。最無奈的是,有一次,一個女生來我房子拿一點學習資料,恰巧老太太見了,很大聲的說:「肥仔,這麼快就帶女朋友回來啊。」害得那個女生的臉刷的一下就紅了。尷尬的事情陸續有來,正好當天下午又有一個女生朋友要來我的電腦列印一點資料,又正巧被老太太見到,她立馬又大聲說:「肥仔,這麼快又換了一個女朋友啊?」這一次,我只能夠馬上拉著那女生快步走開。

老太太每天的生活都很有規律,早上出去晨運,然後就是喝早茶,然後回家,下午風雨不改到街坊那裡打麻將,晚上就是看電視睡覺。可能正是這樣單調枯燥的生活,造就了老太太喜歡探聽別人隱私的習慣。每次有空,她都會來到我的房子,跟我講樓上哪個哪個住戶又跟女朋友分手了,哪裡哪裡的住戶又搬走了什麼的,時間就是在她那唾沫星子中飛快溜走。

老太太有一個很好的鄰居,可能正是由於相同的生活方式,造就了大家一樣「八卦」的性格,於是,我們就把她們叫做「天下無雙」,以示她們的「八卦」天下第一之意。

老太太大概是這個樣子

上述這三個人可能是我見過最具有赤沙村民的代表性的人物,北約雖小,但是正是赤沙村的一個縮影,這裡的人都是善良的,他們以他們各自的生存方式去生活,但在生活中無不體現著他們的生活智慧。

一句話:住哪裡,環境如何,不重要。重要的是你是否開心,是否覺得滿足,因為生活中有各種美,需要你用積極的態度來面對。

放幾張我大學時候的照片吧,@何潔 小姐對此文貢獻非常大,特別鳴謝!

我和何潔同學的合照,當年的手機像素很渣

還記得當年@朱振峰 宿舍門背後的塗鴉

相關焦點

  • 住在成都「城中村」中和鎮是一種怎樣的體驗?
    在「城中村」中和鎮居住到到底是怎樣的一種體驗呢?先說說就業
  • 住在「五星級」站區,是一種什麼樣的體驗?
    住在「五星級」站區,是一種什麼樣的體驗?「五星級」的家「五星級」的工作動力加油,鐵路人中國鐵路廣州局集團有限公司融媒體中心出品文圖:陳明君 胡輝原標題:《住在
  • 廣州這個城中村:曾經被稱為「難拆城中村」,現在已經逐漸消失了
    當我們住在這裡時,我們顯然可以感受到生活中的壓力。只有城中村能讓外鄉人感到溫暖的地方可能只有城中村,但許多城中村也已進入計劃,我相信很多人都能理解這件事。廣州的城中村發展較快,當我們生活在這個城市中時,我們也可以看到大城市給外人的時間越來越少,所以我們只能堅持不懈地發展自己。我來介紹廣州最困難的城中村:李家村。為什麼這個村莊有「最難拆城中村」的稱號?
  • 住在海邊是一種什麼樣的體驗?
    如果能住在海邊,躺在躺椅上,端個高腳杯,看著斜陽將海水染成波光粼粼的土豪金,那真是如詩一般的生活,想想就覺得幸福。後來,去年7月份有幸到了青島——中國北方的一個美麗的海濱城市。我把房子租在了離海邊兩公裡的地方,樓層不高,自然是看不到海的。
  • 廣州一尷尬的城中村:「親吻樓」林立牆皮脫落,拆遷卻遙不可及
    廣州一尷尬的城中村:「親吻樓」林立牆皮脫落,拆遷卻遙不可及在廣州有件讓人倍感意外的事,大部分人都會翹首以盼的拆遷,在這裡卻有不少人避之不及,他們就是遍布在廣州的城中村居民。廣州的城中村稱得上是處處「商機」,只要有房,就等於有了穩定的收入源,一間屋子一個月房租動輒近千元,四五層的小高樓,一年穩定就有幾十上百萬的收入。下新村就是一座典型的廣州城中村,它下轄於白雲區嘉禾街道,數十萬來到廣州的打工者曾在這裡住過。
  • 廣州城中村水費5元/噸,電費1.5元/度,這麼貴?但外來人口住得起
    畢業之後,一直住在廣州的城中村當中。從海珠搬到白雲,再從白雲搬到天河,七八年之內,就搬了6次家。之所以選擇喜歡這種城中村,除了這裡面有地道的市井文化以外,更是看中城中村的租金比小區便宜。自已在廣州生活了七八年,每住一個地方水電費都是一樣。5元/噸,電1.5元/度。這好像成了城中村當中固定的收費標準,至於為何不能與其它民用水電費一樣收取?同樣,房東都是這樣回覆:喜歡就租,不喜歡就走開。在眾多的外來人口當中,本以為只有自已才是這樣的消費。
  • 在廣州珠江新城上班是一種怎樣的體驗?
    回來後,我特意百度了一下,竟然發現知乎上有一條高回答的問題,「在廣州珠江新城上班是一種怎樣的體驗?」或許很多在廣州打拼的人眼中,廣州的珠江新城是一個非常驕傲的地方,是非常多人都嚮往而且正在追求的地方,它正正處於市中心,可以說是廣州最繁華的地區。對於上班一族來講,珠江新城囊括著很多高大上的公司,似乎是每個人都擠破腦袋想要去的地方。
  • 在廣州美術學院上學,是一種什麼樣的體驗?
    下面廣州人藝美術畫室帶你來看看在廣美上學是種什麼體驗?一、在廣美上學是什麼體驗?二、在廣美上學是什麼體驗?有一種轟動,叫廣美畢業展在廣美優秀不是天賦,而是刻骨銘心的努力沒點水平你都畢不了業七、在廣美上學是什麼體驗?
  • 廣州60條城中村完成改水主體工程 超百萬人口受益
    住在白雲區石井街張村大街47號的住戶張先生打開水龍頭,看著「譁啦啦」的水流高興地說到。這是廣州改善城中村水環境,推進精細化管理的縮影。群眾滿意的笑容,正是政府、供水企業努力的方向。記者12月7日從廣州水投廣州自來水公司獲悉,目前,實施改水工程的65條城中村裡,已有60條村完成主體工程建設,累計完成敷設管道2706公裡,新建居民水錶數量約11萬個,實現抄表到樓,超百萬人口受益。通過實施城中村截汙納管和給水系統改造,推進城中村人居環境提升,助推廣州老城實現新活力。
  • 深圳入學困境:住在城中村,公立沒得上,民辦上不起
    大多數城中村的家長表示。 7月10日是深圳市公辦幼兒園公布錄取名單的日期。而今天,是7月的最後一天,深圳最大的城中村裡的孩子,秋季上幼兒園的計劃還是沒著落。與一般住宅社區不同的是,城中村一般是來深打工者的租客,不少家庭住戶蝸居在城中村,小孩也需要就近入園入學。02 當有房無房變成了入學標準按照今年入園的規則,除了免試入園外,還有更重要的「就近招生」。
  • 深圳7成人住在城中村?學香港還是新加坡
    深圳有70%多的人口擠在城中村,而城中村只佔深圳住房面積的54%左右。另外30%多的人卻佔有46%的小區房等。深圳底層人士住房環境非常惡劣。深圳全市包括城中村和小區房等的住房數量為1068萬套共6.12億平方米,人均面積只有27.8平方米,連廣東省的最低標準線都達不到。關內尤甚。
  • 在廣州,有一種幸福,叫住在芳村!
    其實,芳村早已不「荒」也不「傻」如果你對它了解多一些,就會知道在廣州,有一種幸福,叫住在芳村!V出門總會跟街坊們打招呼住了好多年,都已十分親切圖片via廣州百事通住在芳村,出個門都會胖3斤>住在芳村,從來不愁沒有美食這裡生活節奏慢好多店都從小學吃到工作從沒有名氣吃到大排長龍滿足的不僅是胃,更是悠悠情懷
  • 深圳城中村,一個許多人夢開始的地方!還有700多萬人住在這裡
    深圳的城中村,相信來深圳尋夢的人都住過;來深圳的第一站,大部分人也是住在城中村!城中村,也是許多成功人士夢開始的地方;城中村,也是深圳的一個特色;深圳城中村的故事,有無奈也有幸福!今天小編讓你見識一下深圳民治的一個城中村:沙元埔村!這是深圳龍華民治沙元埔村,村口立著一塊石碑!
  • 「那天半夜,蟑螂差點爬進我嘴裡」 | 住在城中村的故事
    那些住在城中村的歲月和故事那段時間,我以光速成熟起來,這大概就是城中村給每個深漂上的第一課——快點長大吧,你個小鬼。因為我不想把時間浪費在每天通勤路上,所以我寧願住在寫字樓旁邊的城中村,也不願搬到遠一點的高檔小區;因為我想給父母證明我長大了,不用他們操心了,所以我要定期給他們「生活費」,儘管他們並不需要;
  • 住在雪梨是一種什麼樣的體驗?在雪梨住了23年,我想說….
    包含大學:雪梨大學;新南威爾斯大學;雪梨科技大學;麥考瑞大學;紐卡斯爾大學;澳洲天主教大學So,住在雪梨到底是一種什麼樣的體驗呢?儘管這是一場不錯的體驗,但不得不說,雪梨的生活也真的也很貴。我沒有獎學金或政府的資金支持,學費也是很高。食物,交通,娛樂,一切都要比我想像的要貴。我記得我第一次坐地鐵,花了$4.8澳幣,單程去市中心。一般午飯會花上$10-15澳幣,但接下來一天都不會餓了。不管怎麼說,這對你的畢業後的就業有幫助,就是一項不錯的投資啦,不是嗎?Good Luck!
  • 「城中村」改造
    王慶我之前也給大家講了三改一拆中的好幾項內容,像舊廠房改造、舊住宅區改造,還有違章建築的拆除,不過,這些只是兩個改,一個拆,三改一拆裡還有一個改,即城中村改造,那麼到底什麼是城中村?為什麼要改?該怎麼改呢?接下來,王慶我就給大家說說這城中村改造。   這裡是路橋區螺洋街道的池頭村,它就是典型的城中村。
  • 住在亞洲最大的單體宿舍樓是什麼樣的體驗?
    之前我們盤點過各種宿舍《本一宿舍》《本二宿舍》《專科宿舍》(點擊藍字就能查看)但是,今天要來告訴你住在亞洲最大的單體宿舍樓是什麼樣的體驗再看看這個走廊是不是有一種五星級酒店的既視感畢竟不是人人都能體驗這樣的宿舍噠!話說,你們想住嗎?
  • 住在主城公園旁,是一種怎樣的體驗?
    大家有沒有想過,在這車馬如龍的城市裡,住在公園旁,是一種什麼樣的體驗?
  • 城中村
    我讀的育紅中學,學校在老城,說是城裡,其實周圍全是村子,後來叫城中村。同學其實也是分類的,農村的同學一撥,城裡的同學一撥,我玩的同學,都是城中村的同學。城中村的同學,也比我富裕。高中時,有個同學,和我一樣農村的,打籃球時穿一雙回力鞋,一個城裡同學說他,呀,回力鞋。他當時沒說什麼,後來聽他說,他一直記恨在心裡。
  • 住在伍倫貢大學宿舍是一種怎樣的體驗
    是很多澳洲留學的同學的理想院校,不管在哪上學,住宿問題是很多學生關心的,今天給大家介紹一下伍倫貢大學宿舍,住在伍倫貢大學宿舍是一種怎樣的體驗1、生活超級方便學校宿舍距離校園內的所有設施都很近,而且非常靠近免費接駁巴士,即使早上8:30的課,提前10分鐘出門也不用擔心遲到。