2017年6月的一天。北京警察推開了東城區一個茶樓包間的門，一位創投圈大佬出現在他們眼前。此刻，大佬和他的仰慕者們正圍坐在德州撲克牌桌旁邊，手邊堆著大把籌碼，手機屏幕被來往的轉帳消息填滿。
他就是許朝軍，在創投圈，他是人人網原負責人、多次創業者，在德撲圈，他是布道者、「校長」。隨後許朝軍因涉嫌賭博罪被西城檢方批准逮捕，涉案金額300萬，但有人表示，實際金額可比這個高多了。
4月，許朝軍剛剛代表中國龍之隊參加了德州撲克人機大賽，這是他被捕前最後一次高光時刻。
2010年前後進入中國的德州撲克，具體傳入途徑已不可考。許賭神案件發生前，中國創投圈熱衷德撲的現象被媒體不斷描畫。「德撲識人」從彼得林奇口中傳到中國投資圈，在創業熱和德撲熱的炙烤下，成為中國創投圈新的信仰。一位創業者憑藉在牌桌上的出色表現直接拿下融資的故事在中國網際網路圈廣為流傳。德撲牌桌成為了精英圈子裡，綜合展現自己智力水準、收入水平和魄力的名利場。
線下牌桌的故事還未道盡，線上牌局又為各位觀眾打開了新的世界。
「金沙江合伙人朱嘯虎…入局率78%，這個入局率即便在普通玩家中也是很高的，說明他手較松，在投資初期非常激進……」一位連續創業者根據自己的觀察、寫下一篇題為《創投大佬在牌桌》的文章，20餘位目前在創投圈活躍的大佬們在線上德州撲克遊戲中的關鍵技術數據被一一列舉出來，作者試圖從他們的「入局率」、「攤牌率」和「勝率」中窺見各自本性。他還表示，朋友圈裡有上千位好友在玩這個遊戲。
無疑，這項考驗著玩家博弈能力、計算能力，同時需要運氣，規則簡單又容易上手的撲克運動，散發著強大的魅力，隨時能開局的線上德撲產品加速它從小圈子蔓延開來。據網上流傳的一個數據，過去幾年，中國德撲玩家數量快速增長，目前已經超過6000萬人。
對於這數量龐大的德撲玩家而言，線下德撲局風險高、約局赴局需付出溝通、時間和交通等成本，他們的主要陣地就是在線上。
那些全職「中國賭神」在線上牌桌的日常是這樣的：最多的時候，有近十張牌桌同時擺在他們眼前，僅需要片刻思考停頓，他們就能依次在各個牌桌上作出決斷，速度比奧沙利文的單杆147還快。每天十小時，月入數十萬。
這裡是他們訓練、展示牌技的舞臺，對於金字塔頂端的玩家來說，這更是他們實現財富自由的途徑。德州撲克公眾號「撲騰」提供的資料顯示，線上德撲現金局10 / 20級別月收入10萬，50 / 100級別月收入30萬，是合格職業牌手的分水嶺，而大陸僅有上百人可以穩定實現這個目標。
但德撲界有個說法是，1000個人中100個人贏，100個人中10個人穩定贏。「贏」和「穩定贏」正是職業與業餘的界限，但通常，這贏的100個人都能產生自己是 「賭神」的美妙感覺。
雖說這所有德撲玩家並不是都真的賭（），更不可能都真的神，但這種美妙的感覺真的助推了線上德撲的發展，以至於不久之後，中國式智慧在此孕育了天才的發明，這些線上產品不僅使遊戲平臺避免了涉賭的風險，更使得各環節上的參與者們都有利可圖，「賭神」背後還有神，各路神仙美滋滋。
我們慢慢來說。
金幣模式：高涉賭風險，曖昧的「平臺-幣商」關係
上文提到的、目前創投圈諸多人士都在玩的這款線上德撲遊戲，是由騰訊推出的《天天德州》，其前身為《QQ德州》。2014年2月25日，更名後的《天天德州》，加入微信遊戲中心，QQ和微信的入口為其引入海量用戶，2天之內，這款遊戲就從iOS暢銷榜百名之外的位置躍升到前十。
起初，《天天德州》和騰訊旗下的其他棋牌類遊戲一樣，對玩家進行系統隨機匹配組成牌局。玩家通過系統贈送和充值購買的方式獲得遊戲幣，再將遊戲幣兌換為籌碼進行下注，這也是平臺方的主要收入。
為了避免涉賭，騰訊對遊戲幣不提供任何官方回購、兌換，並對用戶的支付設置了最高限額。
因為我國法律為棋牌類遊戲設定的三條紅線是：
1、禁止遊戲代幣反向兌換成人民幣；
2、禁止運營者抽水；
3、禁止下注額度和次數無封頂。
另外，還有一條規定：交易金額500元以上涉嫌網絡賭博。
但從玩家實際操作的層面來講，線上德撲牌局比真實牌桌快得多，一些等級的場次和玩法，一局輸贏就多達數十億遊戲幣，一把回到解放前是常事，加上官方還會根據不同場次，抽走玩家一定數量的遊戲幣，官方充值限額遠遠低於玩家下注的需求。
這時，幣商出現了。
幣商並非新鮮事物，他們長期藏匿在各類遊戲玩家周圍，按照一定匯率，提供遊戲幣的雙向兌換服務，從中賺取差價。在《天天德州》中，幣商將遊戲幣通過遊戲故意輸給玩家進行交易。可以說，幣商的存在使得虛擬幣產生了價值，也就使得線上撲克遊戲變成了移動賭場。
騰訊當然覺得冤啊，自己就賣個金幣賺錢，還要設限，怎麼還涉嫌設賭場了？2016年的夏天，玩家在《天天德州》上輸掉超過百萬資金的新聞屢見報端，引起了騰訊方面的重視，騰訊迅速回應稱將嚴格監控遊戲行為，打擊幣商。半年後，一個《天天德州》的幣商詐騙團夥在成都雙流被警方抓獲，後被稱為「網絡棋牌第一案」，這個團夥在遊戲中通過「雙簧」的方式，大量騙取玩家的遊戲幣，之後再以幣商的角色倒手套現。
但，只要有需求，市場就永遠存在。遊戲行內人都知道，幣商的存在實際上提高了遊戲的活躍度，因此平臺與幣商並非一直站在對立面，有時幣商是一款遊戲能夠生存下去必備的角色。於是，一些體量較小的遊戲運營者，與幣商關係曖昧，更有甚者，同時扮演遊戲運營者和幣商兩個角色。
最有名的案例就是「熊貓燒香」製作者李俊，在「熊貓燒香」案被抓出獄後，李俊做了一個棋牌遊戲平臺，他主動發展幣商向玩家提供虛擬幣兌換成人民幣的服務，自己也從中漁利，結果成功回到監獄。
可見，傳統棋牌類遊戲在如上描述的「金幣」模式下，圍繞遊戲幣產生的資金流動使其處於「開設賭場罪」的高危地帶，遊戲平臺、玩家和幣商三方參與者都可謂是「富貴險中求」。
並且，在之後他們將會意識到，冒這種險賺到的錢，真的不算「特別多」。
德撲開啟房卡約局模式：讓人人都當上賭神
就在騰訊大力打擊幣商的同時，就著玩家們的賭神夢，一種可稱作是「顛覆式創新」的棋牌類手遊新模式在德撲垂直平臺上誕生，它顛覆的點在於——完全不使用容易惹出亂子的虛擬遊戲幣賺錢，它的盈利方式不僅簡單，還能使遊戲平臺完美避開所有法律風險。
這就是房卡約局模式，採用這種模式的遊戲平臺從金幣模式的to C轉型為to B，將主要產品——「房卡」賣給代理商和局頭，玩家須從代理和局頭手中購買房卡，通過第三方支付渠道付款後，才能進入在局頭建立的微信群中進行組局或者熟人約局，接著開始遊戲。遊戲結束後，玩家在微信群中按此前彼此約定好的規則結算，組局局頭還將從贏家手中抽水。
這樣一來，平臺從之前的「網上棋牌室」變成了「快捷酒店」——只負責將房子租出去。你或許要問了，這是否涉嫌觸犯「開設賭場」罪？
答案是，並不哦。
我國法律規定，利用網際網路、移動通訊終端等傳輸賭博視頻、數據，組織賭博活動，以下五種情形構成開設賭場：
（一）建立賭博網站並接受投注的；
（二）建立賭博網站並提供給他人組織賭博的；
（三）為賭博網站擔任代理並接受投注的；
（四）參與賭博網站利潤分成的。
（五）明知是賭博網站，而為賭博網站提供資金支付結算、網際網路接入、伺服器託管、網絡存儲空間、通訊傳輸通道、投放廣告、發展會員、軟體開發、技術支持等服務或者幫助，收取服務費達到一定數額的。
房卡模式下，平臺方只是提供了用於娛樂的房間，收房費，未從遊戲中抽點，房間具體的遊戲行為、玩家如何約定、是否有資金結算，平臺都「無從知曉」。
更保險的是，這些平臺一般會將總部放在國外。
如此一來，刑事風險被完全轉移到了平臺和玩家之間的代理和局頭身上。代理商們形成微商式的層級，從職業代理到看門大爺，都可能是局頭，售賣手中幾塊錢一張的房卡是他們觸達更多用戶和「發展下線」的道具，他們可以組成俱樂部，定期組局，房卡有時由所有的玩家分攤（），有時則由贏家負擔。他們收入的大頭是每次對局盈利中的抽水。
一個局頭往往能夠覆蓋上百人，人再拉熟人，上百局遊戲同時開局，每局抽水的場面比線下賭場熱鬧的不知道哪裡去。
巨大的利益、熟人間的信任基礎，都使得代理商們願意鋌而走險。
於玩家而言，房卡約局類App的出現，不僅能實現快速遊戲，也能大大降低熟人約局的成本。相較於自由匹配，約局更接近德州本身所具備的社交屬性。
更神奇的是，線上德撲App產生能贏「賭神」的概率超過了50%。這是其獲得更多新用戶和更強粘度的關鍵。微信公眾號「太極德撲」在一篇《【數據大揭秘】線上德州贏的人多還是輸的人多》的文章中列出數據，在線上德撲產品5/10級別中，盈利的用戶總體佔到了55.6%，在這些盈利玩家中，40%的人贏走了80%的利潤，也就是說，雖然剩下的6成盈利者只是贏了點小錢，但這依然會給他們「我在這裡玩的不錯」的良好感受，促使他們繼續入局。
數據還顯示，在44.3%的賠錢玩家中，40%的人輸出了80%的利潤。也就是說，在這個似乎各個環節都有利可圖，實際是負和遊戲（）的模式下，正是這16%（44%*40%）的玩家買單，親手造就了「線上賭神」。
2016年初，該平臺對外表示，自己的註冊用戶數達10萬，而以目前平臺上的開局房間編號估算，日均約有45萬人次在該平臺參與遊戲。
一位在此類App上長期遊戲玩家向虎嗅介紹說，他通過熟人介紹，加入了一個俱樂部，俱樂部會定期約定時間組織遊戲，另一位在同一平臺上的玩家表示，他們俱樂部活躍度很高，「每晚都有很多局，還有自己組織的比賽。」
在這個平臺上，玩家和俱樂部從平臺上購買金幣和鑽石，金幣用以獲得上桌資格和查基礎數據（查高階數據得購買VIP），俱樂部組織者也需要每月購買鑽石保證或擴充俱樂部規模。
至於玩家之間的籌碼兌換和俱樂部抽水情況，受訪者表示：「這都是俱樂部的隱私，不方便透露。」他表示，自己只和幾個相熟的人玩，輸贏和線下差不多，但是有幾位朋友，「往裡面扔的比較多，小几十萬應該有了。」
閒來模式席捲：微商推廣實現病毒圈地、暴利營收
重新分配了利益蛋糕的房卡約局類App由德撲圈而起，成為了線上現金局的主流模式。隨後這種被迅速複製到規則複雜的地方性麻將和撲克遊戲中，竟一舉成為了地方棋牌的「天命」——平臺只要從外包公司花30-50萬購買一套簡單的棋牌代碼就能開門做生意，房間內多種玩法供選擇，具體由玩家自己約定，而不用像從前一樣每種玩法開發一款產品。
於是幾乎沒有技術門檻的條件下，各平臺開始比拼地方推廣資源，他們爭搶人口聚集的三四線城市、縣鎮的地推和局頭，以微商的分級銷售代理體系實現病毒式圈地。此後，它以不可想像的速度，覆蓋了幾乎整個棋牌類手遊市場，讓三四線城鎮有閒的人們從棋牌室下桌，轉而做起了線上雀神的夢。
在眾多的地方棋牌手遊運營者中，將這個套路玩到極致的，是閒徠互娛旗下「閒來麻將」、「閒來跑得快」、「熊貓四川麻將」等30餘款「閒來」系列遊戲，以至於後來有人直接將這個模式稱作「閒來模式」。
2016年底，這家本來悶聲賺大錢的公司因為A股上市遊戲公司崑崙萬維的一紙收購公告引起了公眾的注意。公告宣布，崑崙萬維擬以全資子公司西藏昆諾作為收購主體，與寧波梅山保稅港區辰海科譯創業投資合夥企業共同購買北京閒徠互娛網絡科技有限公司原股東所持有的100%目標公司股權，交易價格20億元人民幣。
很快，大家發現，這家被崑崙萬維估值20億的公司雖成立不到一年，幾個月的財務數據卻很有故事的樣子——根據閒徠披露的財報，2016年1-6月，閒徠互娛淨虧損133萬元，但在2016年1-11月營收已達4.5667億元，淨利潤達到2.84億元，這意味著，閒徠互娛在2016年的7月到11月間賺了3億元，平均日收入超300多萬元！
而已知在微信公眾號售賣的房卡是閒徠唯一的收入來源，已知8局遊戲才消耗一張房卡，一張房卡僅售3塊，各位可以算算每天的開局數了。
海量局數養肥了從每次對局中抽點的局頭，房卡產品甚至成為了微商們放上檯面研究的課題。更別忘了放貸者，他們是整個鏈條上的黃雀。
閒徠瞄準了湖南、四川、貴州、廣西等棋牌玩法豐富的地區，並依靠地推成功打開了這些地區的農村市場，從而獲得了高DAU、高付費率。根據閒徠互娛提供的2016年10月、11月數據，《閒來麻將》、《熊貓四川麻將》、《閒來廣東麻將》的活躍用戶合計達1791.54萬、付費用戶1530.33萬，付費率高達85.42%。
這些數據，是瞄準一線城市玩家、以金幣模式或流量盈利的大平臺從前無法想像的。於是，幾乎就在閒徠暴利模式見光的同時，大小遊戲平臺都開始開發推廣約局功能，就連騰訊的歡樂麻將也開啟長達數月的免費優惠，天天德州上線「好友房：功能，並將「好友房」放在了 App icon的左上角做強調。
正是這套透露著智慧、天衣無縫的運作系統，使得崑崙萬維在面對深交所和公眾問詢時，可以淡定地答覆道：
閒徠互娛的主要產品和線下運營合法合規，沒有虛擬貨幣與流通貨幣的交易設置，不具有賭博屬性，每月銷售房卡數和消耗房卡數基本持平，不存在傳銷屬性；2016年下半年業績爆發較快，是由於主要產品的用戶活躍用戶數和付費率超高，構成了穩定的收入來源。
也使得閒來系列在遭App Store下架後，可以淡定地馬上恢復上架；
還使得「賭神未滿」的玩家在評論區裡充滿血淚的呼籲，淹沒在推廣代理的廣告中。
線上牌桌的美女荷官笑靨如花，對面坐著的「賭神」們壯志未酬。