阿米爾·汗和他的「三部曲」

阿米爾·汗和他的「三部曲」

 

○ 木可

 

1

 

以一名父親的形象，藉由《摔跤吧爸爸》（2017），阿米爾·汗再一次出現在世界面前。

 

對此，我們不會覺得意外，甚至有些訝異：這麼多年了，他還在堅持，堅持選擇站在眾人的對立面，站成一面鏡子，或是窗戶，很孤獨，很叫人難忘。在這之前，他曾作為一名小學美術老師，出現在《地球上的星星》裡（2007），也曾作為一名國家工程學院的大學生，出現在《三傻大鬧寶萊塢》裡（2009）。

 

教師。學生。父親。

 

如果我沒有理解錯誤，從2007年到今天，阿米爾·汗用了十年的時間，分別從教師，學生，父親三個主體的角度，完成了關於印度教育的反思與探尋。這不得不說是一個美麗的野心，且成功地實現了。

 

我想，印度真是一個神奇的國度，這個國家允許有阿米爾·汗的成功，允許他在世界面前抽打國家教育的臉面，甚至是扒開筋骨做無情的嘲諷。如果我沒猜錯，印度的影業部門，或許會藉由這「教育三部曲」，在不久的將來給阿米爾·汗頒發終身成就獎。

 

這樣的電影，我們一部也沒有。這並不遺憾，遺憾的是未來10年，百年，我們或許都不會出現這樣的電影。當然，這和技術沒有關係 ，關鍵的是我們正漸漸失去這樣思考和表述的能力。誠如，《摔跤吧爸爸》觀後，會有國人抱怨「爸爸對女兒的簡單粗暴」。

 

有時候，我們看到的世界是扭曲的，或許應該想想：那或是我們自己扭曲了太久了的緣故。如果我們沒有這種思想的能力，那就謙虛地看看他人是怎麼思想的。

 

 

2

 

「他們什麼時候才能明白，每一個孩子都是不同的。」

 

阿米爾·汗一邊使勁挖土播下一顆花的種子，一邊對身邊的女孩說，滿臉的焦灼。這是阿米爾·汗在《地球上的星星》中留給我深刻印象的鏡頭之一。「他的目光在呼救。」「我擔心他會很快崩潰。」作為代課的美術老師，在第一堂課後，阿米爾·汗在男孩伊翔的沉默中讀到了這些，而在此之前，男孩不為老師和父母理解，深深地陷入了成長的孤獨中，而父母在學期中臨時將他送去寄宿學校，更是讓他將最後一點反抗也放棄了。

 

什麼是孤獨？什麼又是成長的孤獨？

 

孤獨一事，在我們這個群體裡，連大人也是很少提及的，更何況是孩子？那天午間吃飯時，我問一個大半生都在教書的同事：「這麼多年來，你想想，一個孩子是否也有著不接受教育的權利？準確地說，是否也擁有著選擇接受什麼樣教育的權利？」他沉默了好一會，點頭默許。「而事實上呢？」他不再點頭，長時間的沉默橫在我們之間。

 

這就是孩子的孤獨。這就是孩子成長中的孤獨。同樣作為一個教育的主體，他們不僅無從選擇，甚至連表述的途徑也沒有，至少是無人傾聽，無人理解。具有讀寫障礙的伊翔幾乎被所有人抱怨和嫌棄，甚至於父母都覺得他淘氣，不用心讀書……大家都盯著了孩子的缺陷，卻對他卓越的想像力和豐富的美術表現力視而不見。

 

「他們什麼時候才能明白，每一個孩子都是不同的。」

 

影片有時候更甚於生活。值得注意的是，當伊翔父親堅決地以為孩子是態度不好而將他送去寄宿學校「管教」時，未曾想到將孩子最後一點反抗意識也消滅了，孩子不說一句話，更要緊的是，他也不再畫畫，失去了最後一點表達途徑的他陷入了更深的恐懼和孤獨。

 

所有人覺得他笨，所有人都覺得他就是「問題」的所在，卻只有一個主業在智障學校的代課老師讀懂了他，讀懂了他的「不同」。這是一件很詭異的事情：為什麼老師們看到的「不同」都被歸結成了「笨」，「不認真」，「態度不好」等各種問題？

 

為什麼？是老師們笨嗎？是老師們壞嗎？

 

不是。是老師們在一種體制下不自覺中秉持了一個單一的標準，在這樣一個標準下，所有的孩子都讓一網打盡，無一倖免。甚至有老師警告作為代課美術老師的阿米爾·汗：「我們這可是正規學校，我們培養的可是祖國的未來，別把你在智障學校的那一套帶到這裡來。」

 

而認識到並改變了孩子一生的，正是這樣一個代課老師。這是似乎是一個隱喻：在巨大的教育體制下，依靠老師自身的自覺與反省似乎不太可能，老師們自身就是這種一種教育結下的果實，最終又成為這種教育的施加者。可怕就在這裡：當一個個孩子湮滅了，錯失了，我們卻找不到兇手是誰。

 

應該為寄宿學校的那位校長點讚，他聽從了一個代課老師的建議：允許一個有讀寫障礙的孩子採用口試，並為這個有著繪畫天賦的孩子搭建了一個建立自信的比賽平臺，最終，大家看到了這樣一個事實：

 

曾經那個令無數人頭痛的「問題」孩子，只是有著「不同」的特質而已，而這個「不同」如果得到了尊重，這個世界便會更添一份色彩，一如同樣具有讀寫障礙的畢卡索，愛迪生們。

 

現實中的我們，似乎在相當一段長的時間裡，無法克服標準答案，平均分，優秀率的困擾，然而細細想想，這並不是我們看不見「不同」的理由。最終，校長宣布阿米爾·汗飾演的代課老師成為學校的正式老師，讓我看到了理想中的教育寬容與無限可能。

 

應該相信，會有理想照進現實的時候。

 

3

 

《地球上的星星》，是阿米爾·汗以一個教師的形象站在了眾人的對立面，更準確地說，是站在了同行以及家長的對立面，在眾多的質疑，甚至是嘲笑聲裡，做著孤獨的堅持。

 

這樣的孤獨，我們同樣可以看作是「成長孤獨」，是屬於一個教師的「成長孤獨」。現實中，我們有多少這樣的「成長的孤獨者」呢？如果你正在堅持，我為你點讚。

 

阿米爾·汗再一次站在眾人的對立面，則是在《三傻大鬧寶萊塢》（2009）中以一個國家工業學院的學生形象，他帶頭「起義」，領著「二傻」和「三傻」公然對抗國家成熟而又僵化的教育體制，在巨大的國家機器面前，他們三個無異於汪洋中的三葉扁舟。

 

然而，正是這微小的力量，讓僵化的教育體制捉襟見肘，醜態百出。然而，如果僅僅如此，未免顯得淺薄：「三傻」並不為反抗而反抗，只是為著自己小小的堅持而已，也就是我在前文中問教育同行的那個問題：準確地說，孩子是否也擁有著選擇接受怎樣的教育的權利？

 

如果說，《地球上的星星》中的伊翔全憑著遇見一個好老師的運氣，那麼阿米爾·汗在《三傻大鬧寶萊塢》中所要詮釋的，是一個學生的自覺，以及這種自覺帶給自己的無限可能。事實上他們成功了：大傻去了一所偏遠小學教書，完成了工業設計的啟蒙教育和自己的創新設計；二傻去了叢林，做了自己喜歡的動物攝影師；而「三傻」也終於擺脫了生存的恐懼，獲得了用人單位的尊重……

「只要你勇敢追求卓越，成功就會出其不意找上門。」

 

這句頗具理想主義的臺詞，便是「三傻」直面孤獨的勇氣與力量：有時候我們無所適從，是因為我們缺失一些基本的相信，從而會心甘情願地把自己交給一個制度，交給一場看似公平實則你死我傷的競爭，交給一個看似明白卻又模糊的未來……

 

阿米爾·汗在《三傻大鬧寶萊塢》中最大的理想主義在於：如果從上至下的教育變革無法實現，那麼為什麼不自下而上地改變自己，做一個懂得選擇與堅持的學生？電影的結局，是作為國家工業學院院長的「病毒」，將象徵著智慧的太空筆交給了「大傻」，這也正是印度這個民族可愛的地方吧：

 

「不可能你什麼都是你對！」院長最終對他的反抗者心悅誠服，最大的原因或是三傻用他們的所學成功地挽救了院長的家人，同時卻也不忘指出大傻關於太空可用鉛筆的錯誤。雖說。這可看作是留住體制教育顏面之舉，卻又難道不比「我們怎麼會錯？我們怎麼能錯」這樣的體制潛意識可愛得多？

 

 

4

 

2009。2017。

 

阿米爾·汗用了八年的時間，再次回到世界面前。這一次，他以一名父親的形象，以更為堅決的態度站在了全部人的對立面——家人，村人，同行，以及現行的體育教育制度。

 

今天的課堂上，三年級的孩子問我「頑固」與「頑強」的區別，我遲疑了片刻，終是沒有說出這樣的話來：有時候我們眼中他人的頑固，不過是我們自己的狹隘與偏執而己，比如這位矢志要將一雙女兒訓練成世界第一摔跤手的父親，他的頑強便是所有人眼裡的頑固。

 

這是一次必要而又危險的旅程。

 

此前，阿米爾汗已經完成了「老師」和「學生」兩個視角下的教育觀，這次的「父親」形象便不是偶然。然而這個以印度女子摔跤之父為原型的故事並不好講，稍不留意就會講成了「為國爭光，民族脊背」的主旋律。

 

最終，我們看到了一個生動深刻的父親，而非一個國家背景下的符號，這正是阿米爾·汗的魅力所在，在這個故事所有允許虛構的部分，他「頑強」地完成了一個「父親」視角下的教育觀：

 

「孩子，我不能時刻保護你，我只能教會你如何去戰鬥，剩下的得靠你自己。」

 

這句話，在大女兒世界金牌爭奪戰中的最後關頭起到了十分重要的作用，而我們的目光很自然地被湮沒在洶湧的勝利情緒中，忽略了這樣一份近乎原始的教育理念：對一個父親來說，真正的愛與呵護，是要教會孩子如何變得強大，如何去把握自己的人生。這和動物界的狩獵傳承並無區別。事實上，金牌的榮耀很快就會消散，而孩子們已然知道如何去面對自己的人生。

 

而這樣一份樸實理念的實現，並不容易，以至於要和全世界對抗：村人的偏見，鄉間的宿命，以及現行體育教育體制的侵襲，功名的誘惑。任何一個環節，稍稍地不夠堅定，都可能讓自己飛灰煙滅。故事中，體育學院的教練為奪取獎牌，讓大女孩換取更低級別的比賽，這樣的利弊權衡之道，在我們的身邊，有著多麼熟悉的味道……

 

做自己，把握自己的命運很不容易，但絕對值得一試。「父親」阿爾米·汗和「母親」商量，要用「一年」的時間來賭命運，而現實中的許多家庭，想都未曾想，便投降了。寫到此處停一下，想一想：如果真有社會淪陷這一說法，那麼是不是從家庭開始的？更準確地說，是從「父親」開始的？

 

有國人看過影片後，批判「父親」簡單粗暴，將自己的理想強加在女兒身上。這種「自由」的言論同樣是那熟悉的配方，熟悉的味道：當我們談論自由的時候，可曾知道什麼是自由？

 

前不久轟動全國的「學而思」事件，豈不讓人困惑：如今時代發展，選擇眾多，爸爸媽媽們自由了嗎？一個培訓機構，竟然控制了大半個中國家庭的情緒，為什麼？相反，在我們這個原本有著深遠家族文化傳承的社會體系裡，「父親」這個形象曾是教育的中流砥柱：傅雷之於傅聰，啟超之於梁家的眾多優秀子弟……

 

教書多年，甚是感嘆：我們的眾多家長，父親那一輩能傳承予他們的已然很少，而他們能傳給孩子的，就更少了，也無怪乎「學而思」這等現象能侵蝕全國了。

 

在那樣一個女孩子沒有更多選擇的社會大背景下，父親的「簡單粗暴」，是獲取自由的途徑之一，而「摔跤」只是一個隱喻。這樣頑強的父親，這樣樸實的教育，才是對孩子真正的愛與呵護。不知道這一點，我們的「自由」論者們能否感同身受？

 

5

 

《摔跤吧爸爸》的上演，阿米爾·汗的「教育三部曲」已然自成體系。對於中國千千萬萬家庭和教育從業者來說，他的價值幾何，大家可以自己掂量。當然，我們也可以選擇繼續當一個吃瓜的群眾。

 

那天，一個老朋友請我一起吃午飯，同桌的還有他正讀高一的女兒。說及如今的語文考試離奇古怪，會問到某某場合，某某拿著的扇子上寫著某幾個字。家長緊接著說了一句：以後碰到這樣的題，直接放棄好了。

 

我聽了，如雷貫耳。那令我們不自由的，讓我們放不下的，究竟是些什麼？

最近的文章

1，五月風     2，聆聽身體     3，與晨

E N D

慢慢不是一種速度，時光從未拋棄過一隻蝸牛

關注生活細節，關注「木可的慢時光」

muketime