●南方日報記者 李強 汪祥波 餘秋亮
生活很難，但總會過去。
這是廣東肇慶懷集縣21歲女生黎怡伶最愛的一句話。她今年高三畢業，參加了高考，正翻越人生的分水嶺。
高考闖關，千軍萬馬。對於黎怡伶來說，學習底子很薄的她，在經歷新冠疫情下的網課之後，對高考這個決定命運的關卡，甚至感到一絲絲害怕。
今年7月7日至8日，全國統一高考。黎怡伶走進考場，坐定，深呼吸。
這是她想像了不知多少次的時刻。她知道，此時並沒有父母在考場外為自己守候；她明白，如果名落孫山，自己可能會回到農村老家，或進入珠三角的工廠，在流水線上打工；她清楚，打開命運之門的鑰匙，真真切切地攥在自己手裡。
黎怡伶是一名孤兒。
今年，廣東省肇慶市懷集縣社會福利院將養育的6個孩子送進高考考場，結果他們非常爭氣。6人分數全部上線，4人過本科線，2人過專科線。黎怡伶、伍海琪、錢彩顏、莫妹蘭、莫城蘭、李子軍，他們成了福利院另外63個兄弟姐妹羨慕的對象。
8月2日，6個孩子高考志願全部填報完畢。廣東藥科大學、嘉應學院、廣東科學技術職業學院、佛山職業技術學院……他們的夢想在心中升騰。
推開命運的門，他們迎來新的開始。
瘦瘦的「肥弄」給自己改了名
「我以前不叫這個名字，上高中後我給自己改了名。」黎怡伶說話時有些緊張。
一副圓圓的眼鏡背後，眼神清澈卻也篤定。「怡伶兩個字分別有含義，『怡』字的意思是我來了福利院後覺得心曠神怡，『伶』字代表我希望自己伶俐聰明，把書讀好。」
「我從小生活在鄉下，那時名叫黎弄記。到福利院後，大家說我太瘦，希望我長胖一點，就叫我『肥弄』。」說完，她羞澀地笑了，「其實我現在也就只有90斤。」
父母是在什麼時候去世的，黎怡伶的記憶並不清晰。
「印象中，好像自五六歲起，我和弟弟有時到大伯家，有時到二伯家，輪流住。大伯和二伯比我爸年齡大很多，大伯的孫子與我同歲。他們家經濟也不寬裕，人口又多，幾乎沒有能力再養育我和弟弟。」
「那你知道，父母親去世的原因嗎？」
「只知道是生病。這些事在家裡很少有人說起，我也很少問。」黎怡伶說。
7月23日，高考成績放榜。理科459分，最終的考分比黎怡伶預估分高了20多分。隨後，她開始研究廣東省2020年普通高等學校招生專業目錄和志願填報指南，把一些學校往年錄取分數線抄下來反覆對比。她專門作了分類，按照「衝」「穩」「保」三個檔次，列出可以有機會抵達的「夢想之地」。
「我想學醫，對臨床醫學、麻醉學、中醫學等專業都感興趣。」她說，「我報考了廣東藥科大學（衛生專項）等院校，若能如願，畢業後會定向到農村基層工作。」
回想起2009年剛進福利院的日子，黎怡伶用「翻天覆地」來形容，「生活和學習都發生了翻天覆地的變化」。
「起初在農村，我已讀到小學二年級。進福利院後，到懷城鎮第六小學上學，因怕跟不上，又重念了一遍二年級。同班同學有各種才能，而我什麼也不會，連最基本的聲母和韻母表都背不下來，只能張大嘴巴呆呆地看著同學們。那種落差感和好勝心，我至今還記得。」黎怡伶說。
求學的路上，黎怡伶努力奔跑。她升學入讀懷集縣第一中學，從初一念到高三。「我會在做習題中找成就感，一直都相信知識可以改變命運。」
課餘時間，她熟讀路遙著作《平凡的世界》（全三部）。「有過不開心，有過迷茫，有過成績的跌宕，但我會選擇性遺忘，自己不會跟自己過不去。大不了痛哭一場，以後的路還長呢。」
「全家福」裡藏著一輩子的遺憾
在懷集縣社會福利院，孩子們分別組成三個小家。每個小家住在不同的宿舍，由大孩子帶小孩子，幾名老師則是不同小家的家長、副家長。此外，再加上廚房阿姨、護工、保安，共同組成了一個大家庭。
宿舍裡，擺放著幾張雙層床，還有衣櫃、鞋櫃、收納箱。所有的個人物品，整整齊齊。孩子們有專門的學習室，晚上十一二點還亮著燈是常事。
19歲的伍海琪在福利院已經生活了8個年頭。她的父親在她5歲時因病離世，母親後來改嫁，伍海琪便跟著奶奶住。
今年高考，伍海琪考了理科454分，超過本科線44分。查到分數後，她打開衣櫃，取出一個相框，裡面是父親的照片，她默默注視了許久。思念，如一片潮湧的海。
「我和我姐跟爸媽只有一張全家福，最遺憾的是看不到我的臉，我那時還被媽媽側抱在懷裡。」她說。
翻開珍藏的相冊，第一張照片就是奶奶。小時候，伍海琪跟著奶奶上山砍柴，背回一小捆樹枝，這是她如今最幸福的回憶。
相冊前幾頁是她5歲前照的幾幅照片，而自父親去世後直至她11歲跟姐姐一起進入福利院，6年連一張照片都沒有。住進福利院時，她在宿舍樓前拍了一張留影，幾個月後又拍一張，照片上的她明顯胖了不少。
經歷了父親病逝、母親改嫁，李子軍感覺小時候的自己一直是懵懵的。「父親留下的房子已經住不了人，我便住到伯母家中。一家務農的伯母也是貧困戶，本身家裡還有3個小孩要養。」他說。
2010年，剛滿10歲的李子軍進了福利院，心裡滿是忐忑。「完全陌生的環境，也沒有一個認識的人。」
不過，福利院的「小家」，讓他感受到了生活的尊嚴。他喜歡上了打籃球，除非下雨，不然每天都會在籃球場上縱橫馳騁一番。
這次高考，李子軍考了理科309分，超過專科線，所報考的學校專業都與計算機相關。「除了籃球之外，最喜歡的就是計算機。希望能在校園裡做一些兼職，買下第一臺屬於自己的電腦。」
「記得回頭看看，我們一直在你身後」
「小時候總覺得福利院的老師很嚴，什麼都要管。長大以後才發現，有人管是一種幸福。」19歲的錢彩顏，是一名音樂藝術生，專攻竹笛。在她看來，如果當初沒有來福利院，自己可能已經外出打工，人生的際遇會完全不同。
2002年，錢彩顏的父親去世。不久後，母親改嫁，留下年幼的四姐妹。2009年夏天，四姐妹來到懷集縣社會福利院，開始了新的生活。「遇到困難，我往往會憋在心裡。我的目標很明確，就是要考上大學。」錢彩顏說。
錢彩顏感激福利院帶給自己的一切。「學藝術很花錢，要參加各種培訓，對我來說是不容易的。在福利院和愛心人士的幫助下，我才有機會接受培訓，堅持這麼多年學下來。我最喜歡的竹笛曲是《喜相逢》，是音樂老師布置給我練習的第一首曲目。」
今年，錢彩顏高考音樂類總分為436分，過了本科線。她報考了嘉應學院（教師專項）音樂學專業，若能錄取，畢業後定向至農村基層工作。
曾經，錢彩顏很害怕開家長會。「擔心自己的家長座位空著，同學知道自己的經歷後，會投來異樣的目光。實際上，10餘年的求學路，沒有哪一次家長會，我的位子是空的，福利院的老師會來參加，他們就像『特殊父母』。」
高二時的一次班會，學校老師把事先收集到的家長寄語展示給學生們看。當大屏幕上出現彩顏的名字時，她非常驚訝。「彩顏大寶貝，能陪伴你成長，我是幸運和幸福的。不管你遇到什麼困難，記得回頭看看，我們一直在你身後。」看到這是福利院主任梁潔寧發給學校老師的一段話，彩顏頓時淚如雨下。
錢彩顏在四姐妹中排行老三，大姐和二姐都已經上了大學，妹妹在讀高三。或許是姐妹間的相互影響，四姐妹都是特長生，大姐是體育生，其他三個女孩是音樂生。兩個姐姐上了大學，學習之餘，還參加了勤工儉學。
高考結束後，四姐妹商量著把農村的老屋修繕一下。「長大了，我們該有自己的小家。」