#百家故事#
2020年8月29日，謝霆鋒四十歲了。
末世紀的叛逆偶像，已成為情緒穩定的中年人。謝霆鋒曾經有著非常著名的脾氣，現如今的他，變得溫和而內斂。
年少時的輕狂不羈只是大眾最願意留在記憶裡的標籤，而他卻決定落地了。
1999年香港，加洲紅紅人館903狂熱份子演唱會。
謝霆鋒梳著高調的雞冠髮型，身穿緊身黑色背心，懷抱一把電吉他在舞臺上嘶吼著。
每一個細胞似乎都在向世界宣戰，光著膀子的少年像個永遠都不會服輸的戰士。
年輕。熱血。不羈。
臺上的人唯我獨尊，臺下的人吶喊不斷。
唱到《天煞孤星》時，現場設備出了問題。當時謝霆鋒的腦子裡有一種無法控制的雜音，衝動之下，他索性把吉他重重摔在了地上。
那年，謝霆鋒才19歲。
那是一個瘋狂的夜晚，他知道自己即將面臨什麼。
第二天，香港各大報紙的頭條幾乎都是「謝霆鋒昨天在演唱會上，發脾氣了。」
他在自言自語中說自己沒錯，無所謂和旁人不同。
二十一年過去了，末世紀的反叛偶像早已不再砸吉他，他成為了情緒穩定的中年男人。
謝霆鋒變了，藏起一眼望穿的桀驁，卻也沒變，火熱的少年心性從未丟失。
謝霆鋒今天40歲了。
這些年，比起他的音樂才華，普羅大眾更為關注的是他的感情生活。
媒體的大肆渲染，將謝霆鋒拖進了娛樂緋聞的漩渦，他的作品也淹沒在了與張栢芝、王菲的愛恨情仇中。
這兩個女人，架構起謝霆鋒所有的感情生活。
十幾歲時，當他被問到喜歡什麼樣的女孩時，謝霆鋒毫不猶豫地說喜歡王菲，性格很重要，喜歡爽朗的女孩。
2000年，梁朝偉因電影《花樣年華》問鼎坎城影帝。慶功宴結束後，王菲拉著謝霆鋒的手，高調示愛。
王菲走在前面，神情自若。跟在身後的謝霆鋒笑容甜蜜，但又有著些許羞澀。
這樣的「好故事」，媒體們怎會放過，記者窮追不捨，問謝霆鋒是不是很喜歡王菲。他搖搖頭說：「不，不是喜歡，我深愛她。」
少年的愛戀是無法低調的，所有的愛都寫在臉上。
相差11歲的姐弟戀，使這段感情成為謝霆鋒「叛逆」的註腳之一，也轟動了整個香港娛樂圈。
之後兩人的一舉一動，都會登上頭條。
一個是巔峰時期的天后，剛結束與竇唯短暫的婚姻；一個是離經叛道的星二代，終於如願與自己兒時的女神走在一起。
他們每次出現在公眾場合，都極為高調，紋情侶紋身，兩隻手永遠牽在一起。
2001年，謝霆鋒推出專輯《玉蝴蝶》。他為主打曲《玉蝴蝶》作曲，邀請王菲好友為其操刀填詞：
「連名帶姓會更接近你，還是更陌生要是完全忘了姓氏，也沒有本身的名字總記得神情和語氣，無字暗語你也心中有知，我叫你玉蝴蝶」
彼時的張栢芝，因為周星馳的電影《喜劇之王》成為新一代「星女郎」。
不是所有感情都會有始有終。
2002年，謝霆鋒與王菲相愛兩年後，宣布分手，之後的他被媒體拍到與張栢芝同遊泰國。
幾個人無法預知前路的方向，也不知道未來還有多大的風雨在等候。
之後，王菲嫁給了李亞鵬，從天上降落到地上。
夫妻二人每每出現時，王菲的臉上都寫著：將就。
謝霆鋒在2006年迎娶張栢芝，先後有了兩個可愛的兒子。
兩年後，「豔照門」事件爆發，作為當事人的伴侶，謝霆鋒主動發聲，表示他可以接受妻子的過往。
大家紛紛感嘆，那個曾經反叛的少年，終於長成了男人。
可是2012年， 「鋒芝戀」還是走向了離婚的結局，兩人以性格不合回應大眾。
一年後，王菲與李亞鵬這對貌合神離的夫妻，也走向了劇終。
之後謝霆鋒和王菲兜兜轉轉，還是走到了一起。
此時，距離他們相識已經過去了15年，他們各自經歷了一場婚姻後，仍為彼此所牽絆，那是久別重逢後的愛情。
對於謝霆鋒，人們往往忽略了他的音樂才華，迫切地想要窺探他的花邊新聞與生活瑣碎。
其實除了與那兩個女人的愛情，聚光燈背後的謝霆鋒，經歷過巔峰時期的高光時刻，也聆聽過陣陣唏噓聲。
1980年8月29日，準備拍攝《千王之王》的謝賢突然接到一通電話：「你老婆要生了！」
謝賢狂喜不已，甚至來不及換衣服，就往醫院跑，跟在他後面的是幾十個記者。
謝賢是誰？
他是60至80年代風靡香港的當紅明星，圈內人稱「四哥」。他的妻子狄波拉是70年代的首位港姐冠軍，也是嘉禾電影公司的演員。
謝霆鋒從一出生，就被迫捲入娛樂圈，註定成為明星。
一周後，關於他的首個雜誌封面就問世了，創造了香港雜誌封面年齡最小的紀錄者。
年僅十三歲的謝霆鋒，就被各大媒體圍堵，他們對這個孩子進行所謂的深度訪談，讓他談人生、談家庭、談一切與孩童無關的事情。
謝賢和狄波拉是娛樂圈的風雲人物，每年過年都會應雜誌報刊社的邀請，拍全家福賀年照。
謝霆鋒作為他們的兒子，跟隨其後拍了整整十三年。他不喜歡笑，母親一巴掌打過去， 「你笑不笑？」
謝霆鋒全身寫滿拒絕：「你給我一個理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑。」
1993年，他再也忍受不了對著所有人假笑，這次抗議是有效的。
從此，謝家就再也沒拍過全家福拜年照。
他拒絕得了拍照，卻無法阻擋外面的千軍萬馬。鎂光燈下的生活，才剛剛開始。
十六歲那年，謝霆鋒為了「替父還債」，決定進入娛樂圈發展。
謝賢對兒子說：「這一行只要你上了臺，就再也下不來了，你只能往前走。」
父親是對的，自雙腳邁出去，便再也回不了頭。
籤約英皇娛樂後的首次亮相，由於現場樂隊出現事故，中途兩次停頓，謝霆鋒惱怒不已，直接罷唱。
輿論譁然，頭頂星二代的光環，他成為被攻擊的對象，媒體們揚言謝賢兒子耍大牌，他甚至被評為年度「最讓人討厭的藝人」。
謝霆鋒的心裡是苦澀的。
很多時候，主持人報完幕就趕緊下去了，留他一個人在臺上面對所有觀眾喝倒彩。他完全聽不到自己唱的什麼，臺下全是一片噓聲……
許多年後，他說：「換做是我，也會討厭我吧，你一個什麼都沒做過的年輕人，憑什麼呢！」
直到1999年，謝霆鋒首張國語專輯《謝謝你的愛1999》問世。
該專輯獲得臺灣唱片銷量榜冠軍，正版總銷量超100萬張，謝霆鋒一躍成為「少年得志」的代名詞。
人們提起他，不再說他是謝賢的兒子，而是把謝賢稱為「謝霆鋒的父親」。
媒體們對他的評價是：
「他的流行引發了新世紀的偶像熱潮，結束了壟斷華語樂壇近十年的『四大天王』時代，成為當今亞洲地區最有影響力的標誌性偶像人物。」
事實證明，謝霆鋒不是個只會耍酷的紈絝子弟，他是有才華的。
可那點脾氣，還是一如既往地直來直去。
在接受採訪時，他當場炮轟香港TVB，稱香港沒有真正的音樂環境，有的只是明星。
這一舉動直接導致TVB封殺他數月之久，對此謝霆鋒依舊桀驁：「我不在乎。」
遊樂場(2000香港VIVALIVE謝霆鋒演唱會版伴奏)謝霆鋒
于謙說：「謝霆鋒的性格要是放在現在的演藝圈，就有點吃虧了，或許早就被封殺了吧。」
但其實，很多人喜歡的恰恰是他身上的這股勁兒。
他出道3年便在香港紅館開了5場演唱會，在3個小時的時間裡，不設伴舞，不換背景，純粹在用音樂打動歌迷。
2000年前後，幾乎是謝霆鋒作為歌手生涯的巔峰。
發行了三張專輯，獲得了數十個音樂獎項，全年唱片總銷量突破100萬張……
千禧年的春晚舞臺上，他西裝革履，牽著身穿婚紗的董潔走了出來，深情款款地唱了一曲《今生共相伴》。
那時的他風光無限，萬人追捧，人生高光時刻不過如此。
在奠定了華語音樂圈的地位後，謝霆鋒將重心漸漸轉移到了演藝上。
1998年，他出演了自己人生中的首部電影作品《新古惑仔之少年激鬥篇》，少年氣息撲面而來。
在拍攝一場群毆戲時，謝霆鋒被鐵柵欄刺穿了腳，頓時血肉模糊。
導演和劇組的工作人員都讓他馬上去醫院，他擺了擺手，聲嘶力竭地喊：
「你明天還能找到300個一模一樣的人，穿著一模一樣的衣服，做一模一樣的動作嗎？」「這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲，我之前被人看不起，說我不認真，今天我就偏要證明給他們看。別管我了，這一次就算是死，也是我自己的選擇。」
這年，謝霆鋒18歲。
出道便成為「拼命三郎」，他想要用盡全力證明自己不只是「星二代」。
導演許鞍華說：「謝霆鋒的反叛不是壞的，而是有自己的意見和看法，其實他很成熟了，很多人都不了解他。」
2004年，謝霆鋒在拍《新警察故事》時，堅持不用替身。
那場從樓頂往下跳的戲，發生了意外。他被繩子勒住脖子直至缺氧、拍完戲當場休克。
縱使與死神擦肩擦過，可謝霆鋒的內心是滿足的，他在不斷地突破自己的極限。
餘文樂說：「這人拍戲不要命。」
三年後，他出演電影《男兒本色》。
被巴士撞飛的戲極其危險，導演和經紀人都勸謝霆鋒不要親自上陣，他冒著殘廢的代價，堅持著自己的堅持。
香港演藝圈曾流傳這樣一句話：
「全香港只有兩個演員買不到保險，一個是成龍，另一個就是謝霆鋒。」
一直生活在鎂光燈之下的謝霆鋒，總是在尋找和他完全不同的小人物角色。
也許是因為那些人的平凡日子，是他永遠也無法企及的。
導演陳德森拍《十月圍城》時，原本是讓謝霆鋒出演電影裡的大少爺一角。但謝霆鋒看了劇本之後，覺得車夫阿四更具挑戰性。
為了貼合人物形象，他主動扮醜，不斷折騰自己，那張帥氣的臉最終完全像變了一個人。
那個群毆被活生生打死的鏡頭，謝霆鋒要求對方實打實地打。
這場戲拍了十幾遍，他也被狠狠打了十幾遍。
陳可辛直呼：「他這是在自虐。」
謝霆鋒在這部作品裡，讓大家完全忘記了他原本的帥氣，只記住了車夫阿四的真性情。
他飾演的每一個角色，都能恰到好處地抓住人物的特質，亦正亦邪。
對於很多90後來說，謝霆鋒還是《小魚兒與花無缺》裡的花無缺。
劇中的他帥氣深沉，是個翩翩公子，看似無情卻有情有義，是九零後一代人的記憶。
從藝四十年，時間久到大家逐漸遺忘謝霆鋒是一個歌手。
連他自己都說：「80後覺得我是歌手，90後覺得我是演員，00後覺得我是廚師。
2014年，謝霆鋒創造了《十二道鋒味》，邀請眾多朋友一起做美食，感受風土人情，食物的背後蘊含著人文關懷。
曾站立於雲端的偶像落地之後，多了幾分煙火氣。穿著白色廚師服專心做飯的他，眉宇間是溫柔和淡然。
謝霆鋒有很多種身份，歌手、演員、製作人、主持人、美食家……
大家對於他的每次跨界都成功而感到好奇，他用一句話做了解答：
「你要得到一些你從來沒有得到過的東西，你就必須付出一些你從來沒有付出過的東西。」
謝霆鋒曾經有著非常著名的脾氣，現如今的他，變得溫和而內斂，那是歲月給的。
年輕時的輕狂不羈只是大眾最願意留在記憶裡的標籤，而他決定落地了。
「謝霆鋒」這個名字本身，蘊含著不同的力量，那是一個普通靈魂深處的最普通的戰慄。
2019年初，他拿起了久違的電吉他，戴著墨鏡，身穿黑色破洞牛仔衣，在香港玩起了霹靂903歌託邦演唱會。
唱到興起，謝霆鋒直接將上衣脫掉，扔到了人群中。
人群簇擁，一番沸騰，人們仿佛又看見了當年那個意氣風發的少年。
這年，謝霆鋒39歲。
那天，謝賢和狄波拉也來到現場，支持兒子的演出。彼時的謝霆鋒，早已掙脫父母的光環與枷鎖，成為唯一的自己。
在唱完《壞習慣》後，他說：
「這首歌創作於20年前，當時我16歲，現已經是2019年了，臺下很多熟識的朋友們，感謝你們仍對我不離不棄。今天對我來說是很有意義，希望大家玩得開心些。」
臺下很多聽眾都哭了，他們懷念自己的十六歲，而謝霆鋒這三個字是他們青春最好的註腳。
但畢竟，謝霆鋒不再是從前那個少年。
一番折騰後，已是不惑之年，他的凜冽外表仍然稜角分明，無所謂和別人不一樣，卻也和外界相安無事。