「That『s my spot.」
《生活大爆炸》是十年來最好的情景喜劇，好到演員每次打開新劇本都感覺在拆禮物，好到無論從哪一集哪一幀開始點播放，觀眾都可以迅速攫取快樂。
「襪子和內褲可以放在一起洗嗎？」「可以，因為Sheldon就是這麼幹的。」
出生在85至95這十年間的人，估計都會對這個段子會心一笑。
但此刻，笑過之後，也許是悵悵然。2019年5月16日（北京時間5月17日），《生活大爆炸》將正式完結。
從2007年9月24日推出至今，十二年了，這部劇拍了279集，成為美劇歷史上劇集最多的多鏡頭情景喜劇。
陪伴我們12年的4A公寓，布景已被拆除。
《生活大爆炸》與高深的科學有關，但笑點密集，沒有費腦的門檻，泡圖書館的學霸和窩在宿舍的阿宅，都能看。
集數很多,但每集很短，閒來無事的學生黨和忙裡偷閒的上班族，隨時都可以打開下飯。
這是十年來最好的情景喜劇，好到演員每次打開新劇本都感覺在拆禮物，好到無論從哪一集哪一幀開始點播放，觀眾都可以迅速攫取快樂。
它其實並非烏託邦，處女座的室友、猥瑣的夥伴、追不到的暴躁女神、控制狂的老媽，隨便哪一個出現在生活裡，都夠叫人頭疼的。
但在大爆炸裡，處女座的室友不僅有點萌，關鍵時刻還能救命；猥瑣的夥伴其實重義重情，土味浪漫竟然也很動人；暴躁的女神總會看到平凡中的閃光點，還會溫柔照顧所有人；控制狂老媽做飯特別好吃，還總會在緊要關頭讓步和成全。
這是一部獻給成年人的童話，關於友誼、愛情和家庭，關於包容、成長與堅持。
或許你記不清每一集的劇情，但我們在看超人的時候想起謝爾頓的「三段式公主抱」；在第一次調戲Siri的時候，想起對著手機訴衷腸的Rajesh； 在跟原生家庭產生矛盾時，想起萊納德如何溫柔面對他神祗般的母親……
十二年來，它從屏幕上的故事變成現實裡的涓滴細節，成為我們生活裡的某種養分。
正如片頭曲中所唱：「It all started with the big bang!」
一切始於大爆炸。
我們都被生活磋磨夢想
說實在的，大爆炸的第一句臺詞很不友好，實在叫人聞而生畏。
好在，謝爾頓的語速夠快，編劇也根本沒打算讓觀眾搞明白他們在說什麼，這一段聽不懂的臺詞只不過是謝爾頓對T恤的構想。
15秒鐘的鏡頭，足夠讓觀眾眉頭緊皺又鬆開，哦，原來是個書呆子。
這個看起來並不聰明的瘦高個，講起故事來也角度清奇。
他身邊的朋友全程生無可戀臉，但剛說完跟我無關，又忍不住順著謝爾頓的腦迴路往下走。
一個呆板固執喋喋不休，一個不想理你又難以抗拒，4A公寓的相處模式在3分鐘內交待完畢。
緊接著，他們見到了對面剛搬來的美女鄰居佩妮，萊納德蠢蠢欲動，謝爾頓則斷言：「那女人不會跟你上床的。」
另外兩位主演霍華德和拉傑也跟著登場，看起來無法相交的四個天才和一個美女，正式開始了他們的故事。
這是5位主演齊聚的第一個鏡頭。
作為這其中智商最高的人，謝耳朵向來最不合群、最不懂事，生活技能基本全廢，情商與智商成反比。
大家覺得謝耳朵是沒感情沒取向的機器人，甚至煞有介事地為他如何繁殖做過好幾種設想。
萊納德夢到謝爾頓分裂繁殖。
在4A公寓裡，謝爾頓明顯是需要被照顧的那一個：情商太低得罪領導被辭退，就悶在家裡織布；生病了要人唱歌擦胸毛陪伴；不會開車不坐飛機，去哪都要人載；一定要坐自己的專座，對公寓裡的一切都有極強的控制欲。
而萊納德則是沒脾氣的老好人：給當司機，當保姆，包容他所有奇葩的生活習慣，遵守他制定的室友合約，還得忍受這個16歲就拿到博士學位的天才對他智商的鄙視。
這種友誼看起來太不平等。他們之所以忍受謝爾頓，也只是因為謝爾頓救過他們的命。
但看下去就知道，並不只是這樣。
總是給萊納德潑冷水的謝爾頓，後來成了萊納德和佩妮感情裡的最強助攻。
在萊納德以為自己被佩妮拒絕而深陷情傷時，是謝爾頓指出：「她並沒有拒絕你，你從沒邀請她去約會。」
這成了萊納德鼓起勇氣追愛的開始。
萊納德被佩妮的壯漢朋友羞辱時，機器人一樣的謝爾頓會送上一杯熱飲；在萊納德被佩妮刺激而試圖割捨自我的愛好時，也是謝爾頓大罵佩妮，讓她意識到自己對萊納德的傷害。
佩妮認為萊納德有一點喜歡自己的時候，謝爾頓不假思索地說：「『一點喜歡』？是像斯巴達王有點喜歡特洛伊的海倫那樣。」
為了幫萊納德融入佩妮的朋友圈，謝爾頓甚至學著自己不喜歡的父親的樣子，教萊納德有關橄欖球的知識。
他似乎對感情世界一無所知，但每當萊納德陷入感情困惑，都能在謝爾頓這裡找到答案。
甚至，在萊納德和佩妮吵架時，也會因為謝爾頓對吵架的童年陰影而彼此作出讓步。
陰錯陽差，或弄拙成巧，謝爾頓總就像一個孩子，黏在萊納德和佩妮中間，牽引著他們最終走向彼此。
在謝爾頓眼裡，四個宅男定位清晰：「我負責動腦子，沃羅沃茨負責搞笑，庫薩帕裡是一個奮力想要融入我們的生活卻以失敗告終的可愛老外，萊納德就只剩肌肉苦力的角色。」
後來他們都變了，負責搞笑的霍華德，最早成家生子；不敢和女人說話的拉傑，成了閱盡千帆的泡妞達人；苦力萊納德，找了一個比自己力氣還大的、威武的奧馬哈姑娘。
來自奧馬哈的佩妮，金髮無腦、邋裡邋遢，算是謝爾頓的宿敵，只有她敢反抗謝爾頓的暴政，並神奇地成功過幾次。
但同時，她也會在謝爾頓生病時照顧他，給他唱《soft Kitty》，在謝爾頓遇到人際交往問題時，想到的第一個人也往往是佩妮。
佩妮甚至在某種程度上馴化了謝爾頓，在她摔倒受傷的時候，從不開車的謝爾頓載她去醫院，還給她唱了《soft Kitty》。就連謝爾頓的女友艾米，也是很久以後才有這個待遇。
謝爾頓第一次主動擁抱非親人的女性，也是佩妮。
聖誕節，她送了謝爾頓一張餐巾，有《星際迷航》演員的口水和籤名。謝爾頓激動不已，買了一大堆禮物回贈，還覺得不夠，然後彆扭卻主動地，給了佩妮一個長長的擁抱。
跟四個天才混久了，曾經張口星座閉口八卦的佩妮，也變成了沉迷遊戲、不時會蹦出科幻用語的極客女，甚至偶爾會像謝爾頓一樣敲三下門。
她可能是劇裡最了解每個人的角色，就是不大了解自己。懷揣成為演員的夢想，佩妮一邊做服務生一邊到處試鏡，屢屢碰壁。
第八季裡，佩妮終於不再幻想成名，轉行做了醫藥銷售，收入轉眼就超過了萊納德。
第九季的情人節，佩妮和萊納德去餐廳吃飯，但遲遲等不到位置。她駕輕就熟地去撩服務員，以圖插隊，但在年僅21歲的服務員那裡受到打擊。
原來，她也到了被稱為「女士」的年紀。這個一心想要吃青春飯的姑娘不再年輕，不再幻想，不再只泡帥哥，可能也泡不動了。
但另一方面，她終於有了自己的事業和足夠的經濟能力，甚至在愛情裡，她曾經高高在上，可到如今，就連謝爾頓都說，她付出的比萊納德多得多。
拉傑第一次與女生說話，是在佩妮家。
拉傑的夢想比較簡單，脫單和留在美國。他的夢想經常岌岌可危，少有女孩子喜歡他，工作一旦沒有成就，就會被趕回印度。
幸好他有朋友。嘴上不饒人的謝爾頓，在他丟掉工作的時候給了他offer，幫助他留在美國。
驕傲的美人佩妮，也總是寬容拉傑的冒犯，還在他貪戀愛時出了不少有用的主意。他和霍華德最為親密，這也導致，每次霍華德有約會，拉傑都感覺自己失戀了。
謝爾頓給了拉傑一份工作。
他曾經抗拒父親安排的相親，但在朋友們紛紛結婚之後，他對父親說：「我希望你給我安排一樁婚事。」
初遇時，這一屋子人各有各的堅持。12年過去，有的放棄，有的還在繼續。但不管是哪種選擇，都挺好。
天才情話教學記錄
這幫人情商都不太高，撩妹或者談戀愛，通常是大型災難現場。
12年追下來，他們沒那麼年輕了，粉絲們也長大啦。劇中的角色逐漸都找到歸宿，看的人卻還有單身的。
為什麼？大概是現實生活裡，沒人能像這群呆子一樣，說出那麼動聽的情話。
4A公寓的沙發。
TBBT的第一場婚禮，是霍華德和伯納黛特的。
他們的婚禮趕在他去太空之前倉促舉行，就在公寓樓頂上。愛哭的拉傑嗚咽不成聲，佩妮和萊納德忙著吵架，艾米的致辭則一如既往讓人哭笑不得。
而謝爾頓，在被禁止使用克林貢語之後，不情不願地用英語念道：
「人窮盡一生追尋另一個人類以共度餘生，這事一直讓我無法理解。或許是我自己太有意思，無需他人陪伴。所以，我祝福你們，在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。」
當然，念完還要抱怨一下沒用克林貢語。
謝耳朵定律：感動不過3秒鐘。
播出的時候，很多觀眾認為這進展出乎意料，因為霍華德幾乎是最油腔滑調、見色忘義的一個，竟然最早結婚生子、安於家庭。
在佩妮介紹伯納黛特與他認識後，他仍然愛開噁心的玩笑，仍然怕家裡的老媽，但同時，他也以最「霍華德」的方式曝露他的愛意。
婚後的生活儘管雞飛狗跳，約會紀念日時，霍華德還會為妻子寫歌。隔著醫院隔離病房的窗戶，在朋友們的見證下，他對伯納黛特唱：
「如果身邊沒有你，生活將無趣又憂鬱。就像神秘博士沒了電話亭，就像蠟燭沒了燈芯，就像是用少底的計算器來解指數方程式，難度加倍還解不出。」
不能對工程師兼宅男的告白歌期待太多，歌詞裡的比喻晦澀艱深，凡人根本聽不懂，甚至覺得有點好笑。
可聽不懂有什麼關係？那可是胸懷浪子心、無奈宅男身的霍華德。看的人都知道，這是他能唱出來的最浪漫的歌了。
第二場婚禮，是幾經波折的萊納德和佩妮。
他們就像船槳合了又分分了又合，吵過鬧過哭過，彼此另結新歡過，最後還是走到了一起。
他們的第一場婚禮是私奔去了拉斯維加斯，朋友們只能遠在帕薩迪納觀看直播，甚至在去的路上還吵了一架。
玫瑰花瓣已經用完的禮堂、倉促間忘了準備誓詞的新娘，這場婚禮看起來相當草率，就像他們之前的分分合合一樣。
這段關係裡，萊納德好像一直是弱勢的一方。他的誓詞是這樣寫的：
「我們都由微粒組成，從宇宙開始的那一剎就已然存在。我願意相信，那些原子穿越一百四十億年的時空創造了我們，讓我們相遇相識相知，彼此完整。」
而佩妮是劇裡最像我們的人，她可能永遠聽不懂萊納德在說什麼。
之前的劇情裡，萊納德從北極帶回來一片永恆的雪花送給佩妮。佩妮拿著雪花說：「這是我聽到但沒懂的話中，最浪漫的一句。」
在這場簡陋甚至有點不走心的婚禮上，沒有誓詞的她再次聽到了不能理解、卻浪漫至極的情話。
情急之下，她脫口而出的誓詞，是《玩具總動員》的歌詞。因為她知道，萊納德超愛這部電影的。
第十季裡，在父母的堅持下，他們補辦了正式的婚禮。
佩妮的誓詞仍然很簡單，愛你，以及謝謝你；萊納德仍然鄭重地掏出他的小紙條：
但這次他沒念完。
念到一半，他把紙條塞回褲兜裡，笑著說：「也許我根本不需要想通，我只需要心懷感激。」
第四場婚禮，是最怪胎的組合謝爾頓和艾米。
艾米是三個女主角裡最少桃花的一個，穿著總是不合時宜，講話嗆人的功夫跟謝爾頓有的一拼。這兩個人湊成一對理所當然，但確實就沒正常地相處過。
他們的第一個吻等了好幾年，連性生活都要按照計劃來。也正因為如此，他們的關係每一次有所進展，粉絲圈都像是在過年。
恐怕少有人能忘掉謝爾頓千裡求婚的那一集。
在辦公室被追求者強吻後，他說：「失陪一下。」然後淡定地走出辦公室，沒有猶豫地打了不喜歡的計程車、上了他害怕的飛機，來到千裡之外的普林斯頓，三聲敲開艾米的房門，跪下求婚。
他問穿著浴袍一臉震驚的艾米：「你願意嫁給我嗎？」
不等艾米回答，他就接起了萊納德的電話，求愛詞都是在接電話的時候說的：「諾維茨基博士吻了我，我突然意識到艾米是我這一生唯一想要親吻的人。所以我趕來新澤西跟她求婚。」
不解風情的人浪漫起來，真要命。
朋友們都沒想過謝爾頓會有結婚的一天，甚至他自己和艾米，也沒想過。
夫妻倆在婚禮前一刻突然有了靈感，就在新娘的化妝間裡，用口紅當筆、鏡子當黑板，演算出一大堆公式，讓賓客在禮堂等了45分鐘，新娘的母親差點暴走。
千呼萬喚出場之後，艾米對謝爾頓說：
「當我還是個小女孩，我就夢想過自己的婚禮。但後來我不再懷揣夢想，因為我覺得此生都等不到出嫁的那天。直到我遇到了你，從我們在那間咖啡館相遇開始，我就知道我們之間有不一樣的火花。儘管我做過研究證明一見鍾情並不存在，但顯然我錯了。那天我有了異樣的感覺，而那感覺隨著時間越來越強烈，我無法想像自己還能比此時此刻更愛你，但我每一天都比之前更愛你。」
幾分鐘前還在化妝間搞科研的謝爾頓，拿起戒指，看著他的新娘，平日裡嘴炮無敵的他甚至有點結結巴巴：
「我通常都明確知道自己要說什麼，但此刻，我無以言表。我猜，我是被你嚇壞了。是好的那種嚇，不是迪士尼鬼屋電梯的那種。即便現在我無法描述內心的感受，我會窮盡一生讓你知道，我有多愛你。」
他曾經疑惑地問他的母親：「為什麼人們要在婚禮上哭？」
等到自己的婚禮，他好像還是沒哭。不過沒關係，旁觀的人替他哭了。
人生下一章，再見
痴心的粉絲總是很難接受結束。是不是有主演要走了？是不是資金不夠了？或者，是不是製作方擔心他們老了？
在最終季的採訪中，謝爾頓的扮演者吉姆·帕森斯，將大結局比作他的畢業典禮，會有傷感和眼淚，也會有對人生下一章節的期待。
他還說道：「這個電視劇的完結，並沒有任何負面的因素。原因單純就是，是時候要結束了。我們已經嘗試了很多東西。」
關於對大結局的想法，主演們眾口一詞：「修好那臺壞了十二年的電梯。」
萊納德的扮演者約翰尼·蓋爾克奇，還開了個玩笑，哪怕只修好一分鐘也好，下樓的時候再把所有人困在裡面。
流眼淚這事阻止不了，人生的腳步亦如是。
12年裡，謝爾頓拿了4座艾美獎盃，與愛人終成眷屬。
萊納德和佩妮因戲生情又分離，各自尋找幸福。
一直為脫單奮鬥的拉傑，後來娶了印度小姐冠軍。
而最早有寶寶的霍華德，真的做了父親。
曾經客串的霍金和斯坦·李都已故人遠去，從未露面、僅憑嗓門就存在感十足的霍華德媽媽，也在2014年告別人世。
他們人生的下一章是什麼？就像我們自己的下一章一樣，沒人知道，但總要開始。
第九季裡，謝爾頓被耳蟲效應困擾許久，腦海裡反覆循環一首想不起來的歌。
後來他終於記起，這首歌是The Beach Boys的《Darlin'》，而他之所以被洗腦，是因為艾米就像歌詞裡唱的那樣，溫柔了他的歲月。
最後，這也是一個TBBT粉最想說的話：「I love the way you soften my life with your love.」
感謝《生活大爆炸》，用12年溫柔了我們的歲月。
作者 | 易米三升
圖源 | 《生活大爆炸》
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載