它是世界上最孤獨蝸牛
「喬治」是最後一隻夏威夷金頂樹蝸。
供圖：Aaron K. Yoshino，Honolulu Magazine
2019年1月1日，
夏威夷金頂樹蝸喬治去世。
在它的生前，
其近親全部死掉，
它也是最後一隻金頂樹蝸。
倖存之後，
它在實驗室度過孤獨餘生，
以14歲、相當於人類90歲高齡離世。
金頂樹蝸的過世，
也代表夏威夷軟體動物面臨的滅絕危機。
它是世界上最古老蝸牛
被封印於9900萬歲的琥珀中。
它的軟體部分也被完好地保存了下來。
它是世界上最小蝸牛
在中國廣西被發現，它的體積比針眼還小。最小蝸牛Angustopila dominikae與火柴頭對比
攝影：DR. BARNA P LL-GERGELY,NIKOLETT SZPISJAK
糖果蝸牛
圖片來源：維基百科
糖果蝸牛色彩鮮豔，
俯瞰好像一顆彩色棒棒糖，
顏值相當高。
但在今天要說的蝸牛面前，
它的「妖豔」程度還是遜色幾分——
世界上最美麗、
極度瀕危的古巴彩條蝸牛。
撰文：DOUGLAS MAIN
攝影：BRUNO D'AMICIS
彩條蝸牛屬下共有六種，僅生活在古巴東海岸，全都處於極度瀕危狀態。
色彩斑斕的古巴，
也是世界上蝸牛品種最多的國家；
而在爭妍鬥豔的蝸牛種類中，
沒有哪種能比得上彩條蝸牛。
收集者們對此趨之若鶩，
把蝸牛殼賣給遊客，
或者賣到美國和歐洲。
在蝸牛專家Reyes-Tur的實驗室裡，生物學家Mario Gordillo正凝視手上的彩條蝸牛。
十幾年前，
古巴將所有六種彩條蝸牛列為極危物種，
收集野外彩條蝸牛成為違法行為。
自2017年起，
負責監管全球野生動植物貿易的
《瀕危野生動植物種國際貿易公約》
（CITES）
禁止彩條蝸牛交易。
攝影師Bruno D'Amicis和生物學家Norvis Hernandez用了一整天時間，才在灌木叢裡找到這隻活的紐扣彩條蝸牛（Polymita brocheri）。
攝影師Bruno D'Amicis被彩條蝸牛所吸引，
2019年離開家鄉義大利來到古巴，
為彩條蝸牛拍照。
他希望通過展示它們美麗的外殼，
讓更多的人意識到這些蝸牛所面臨的危險
——不僅僅是非法收集，
還有清理土地、入侵物種捕食、氣候變化。
硫磺彩條蝸牛的色彩和圖案令人嘆為觀止，這是最豔麗的彩條蝸牛之一。
生物學家Norvis Hernandez研究了20年彩條蝸牛，他和同伴D'Amicis在公園附近待了一整天，尋找另一種蝸牛：紐扣彩條蝸牛（Polymita brocheri），最終，他們只找到了一隻。
彩條蝸牛屬分為六種。這是體型最大的油畫彩條蝸牛（Polymita picta），直徑超過2.5釐米。
蝸牛有著重要生態價值，是古巴當地其他珍稀物種的食物來源，比如極度瀕危的古巴鉤嘴鳶。古巴聖地牙哥東方大學的保護生物學家、蝸牛專家Bernardo Reyes-Tur說，蝸牛還能吞食苔蘚和樹皮真菌，有助於樹木健康成長，在咖啡種植園裡也能起到同樣的作用。
在古巴東部圖阿河河口附近，太陽正從雲蓋山上冉冉升起。
2012-2016年共15次檢查中，
古巴海關共繳獲2.3萬只彩條蝸牛殼，
它們都要被運往美國。
根據古巴蝸牛專家、攝影師Adrián González Guillén的說法，CITES禁令未能阻止非法交易，蝸牛殼主要運往美國、西班牙和多個亞洲國家。他說，在阻止遊客攜帶少量蝸牛殼出境方面，海關官員「非常高效」。但大批量運輸仍在繼續。「真正嚴重的其實是非法黑市交易，背後是組織非常嚴密的團隊。」
Bernardo Reyes-Tur在實驗室裡測量油畫彩條蝸牛的外殼。他希望能多加了解這種罕見的彩條蝸牛，從而幫助保護它們。
在美國、西班牙等地網際網路上，彩條蝸牛殼的圖片隨處可見。eBay上可以搜到幾百個蝸牛殼賣家。當eBay發言人Ashley Settle被問起這個問題時，她回覆說，他們違反了公司規定，即刻嚴禁銷售CITES明令禁止的野生動植物製品。48小時內，大部分產品都下架了。
圖片來源：維基百科
但根據蝸牛專家Reyes-Tur的說法，在古巴，收集並出售彩條蝸牛——
每次都會被處以最高僅20美元罰款。
為了看看這種手段的「威懾」效果，
攝影師D'Amicis來到一家商店，
並假扮遊客進行走訪調查。
結果是，
小販們的確不會公然出售，
但當他提出想買點特別的東西時，
很快，
一對當地夫婦邀請他去家裡看看。
在夫婦的家裡，
有5個90升的大垃圾袋，
裡面裝滿彩條蝸牛殼，
總數至少有3萬個。
巴拉科阿附近的小鎮上，一名女子正在兜售珠寶和成千上萬的彩條蝸牛殼。古巴禁止收集蝸牛殼出售，或賣到國外。
為了保護古巴彩條蝸牛，Reyes-Tur、Hernandez和同事們正努力向古巴人和遊客傳達這種動物是多麼稀少和脆弱。他們也在研究這種蝸牛的生物學特性，希望能圈養後再放歸野外。同時，他們還與古巴東部的農民合作，鼓勵他們照顧土地上的蝸牛。Hernandez設想，未來會組織蝸牛觀光旅遊——
過去，
人們通過販賣珍稀蝸牛獲得經濟利益；
現在，
或許也能用經濟激勵的辦法去保護蝸牛。
硫磺彩條蝸牛隻生活在森林的幾片區域，應該是六種彩條蝸牛中最為瀕危的一種。
生物學家Norvis Hernandez在工作生涯的20年當中，一直致力保護彩條蝸牛，對於她而言，這更像是是一種強烈的召喚。她說：
「人們遲早會發現，
與售賣死去蝸牛相比，
保護活著的蝸牛收益更高。」