原創 灰白 人間故事鋪 收錄於話題#發條城16#女孩1#原生家庭1
那個名叫宋金鳳的女孩滿口謊言卻也滿心嚮往，她站在破舊的家中，肆意描繪著公主般的美好生活。寫作，成為她合理「說謊」的地方。幾本頁腳打卷的軟抄本，本可以開啟她的作家夢想，但生活的無常斬斷了所有希望……
1
宋金鳳是個說謊成性的女娃，她說謊話的能力並不高明，所以人人都知道她在說謊。
那是初一，對於初中孩子，說謊是惡德，跟偷竊、成績差、身體殘疾一同列在被排擠的名單上頭。
我是轉學來的，班上宋金鳳身邊還有空位，老師眼睛繞教室三圈，我們還是成了同桌。
她微胖，黑，愛笑，我從外省轉來，課本練習冊全沒到，她把書本攤開推到靠我這邊，大方同我分看。
只是，她上課愛說小話。不只是上課，我甚至懷疑她無時無刻都想說話，嘴皮子停不下來，逮著什麼話頭都可以聊，什麼滾彈珠的尺子啊、晨光筆芯沒有真彩便宜啊，話題不甚枚舉。我不熟時是只悶葫蘆，只是「嗯」「是嗎」「哦」地回答，她卻全然不介意，自顧往下說。
我少有遇到這樣的人，也許是朋友少的緣故。
一次，宋金鳳因說小話被老師斥到教室後頭罰站，但我們倆共用她一本課本，她要去後頭，我只好彆扭地把書合上遞給她，她卻壞笑著向我眨眨眼，抽出參考講解書就往教室後頭走。留在桌上的課本臊得我臉通紅，我居然想霸著人家書？
認識到自己不好，只覺得她更好了。
我不太關心宋金鳳在說什麼，我只知道她一直在說話。我習慣四周一直有人說話的環境，並不為此苦惱。但我不關心，不代表別人不在意。
第二天一早，我來得早，宋金鳳還沒到。幾個同班女生猶猶豫豫地擁作一團走過來。
她們跟我說：「別跟宋金鳳走近了，她是公認的撒謊精。」
話說一半，宋金鳳哼著《愛情三十六計》搖頭晃腦從教室後門進來，那群女生瞬間閉嘴，散開。
宋金鳳把書包塞進抽屜，坐下，再把昨天作業拿出來放在左上角擺好。好像渾然沒看見剛才一群女生在她座位上的場景。
我說：「她們說你愛說謊。」
她盯著我眼睛沒有說話，臉緊緊的。
之後幾節課都有點尷尬，書要明天才到，我不得不繼續共用她的書，又因早上冒失提問，宋金鳳少見的一上午都沒有怎麼說話，說也是自言自語，翻書頁的聲響脆生生硬邦邦。
我當然想知道那些女生後面想說什麼，但一上午宋金鳳下課也在座位，我又有點臉盲，根本辨認不清到底是哪個女生來找的我，只能等著她們第二次來。
第二天一大早，我早早來到教室，在座位上等著。
但直到上課，也沒人再來。
2
「她愛說謊。」這四個字盤旋在我腦中，久久不散。
我的書到了，邀請她跟我一起去班主任辦公室拿，她瞪大眼睛跟小鹿似的，飛快點頭。
我的主動搭話像是按到了宋金鳳某個不知名的開關，她又恢復成第一天的模樣，嘴皮上下翻飛。
不同的是我開始留心宋金鳳說的話，我承認我就是惡毒地想要應證她就是說謊精。
宋金鳳對此當然全然不知，依舊什麼都說。我們走在學校走廊，她指著樓下小操場的一棵梨花樹說，這棵還沒有她家裡那棵開得好。
「你家是在一樓？」我隨口一問。那棵梨花樹得有一層半樓那麼高。
「不啊，三樓……」她又補一句，「我有幾個家。」
好像為了防止我繼續問下去或是印證自己沒有說假話，宋金鳳跟我說了很多家裡的事。
在她的描述裡，她有在政府工作的高官爸爸，溫柔美麗的全職媽媽，現在的保姆叫聞阿姨，和一條取名「歡歡」的黑色臘腸狗。
我承認我有些嫉妒，女孩子最見不得別的女生是公主，她嘴裡那種生活我想都不敢想。
我既想知道更多關於她家裡的事，又因為自卑和出於嫉妒的自責，克制自己不要繼續詢問下去。
我開始更加留心她所說的話，因為我表現出的積極回應，宋金鳳更愛說話了。
過了兩周，老師把我們叫到教室狠狠批評了一頓：「上課講、下課講，很愛講是吧？你們怎麼不上去講，宋金鳳你說你怎麼這麼能，還有劉燕，剛轉來地皮沒踩熟就開始說小話！換座位！周一班會你們換座位！」
我們眼觀鼻鼻觀心，不敢說話。
從教師辦公室出來，我情緒低落，一段友情被老師棒打鴛鴦般隔開，好在還在一個班。我們拉勾無論之後和誰同桌，彼此都是最好的朋友。
我周一換到跟文藝委員坐，幾句聊下來，才驚訝發現——她就是之前告誡我宋金鳳說謊的女生。
當時我跟金鳳友情正盛，我對她有牴觸情緒，劃下三八線，彼此不說話。
金鳳被安排跟男生同桌，那男生像頭熊憨憨胖胖，看起來很悶，但不過兩天，課間時他們就在座位上哈哈大笑同分一包「好吃點」餅乾。
我覺得她背叛了我。
3
不過，體育課或是音樂課我們還是坐一起，跟以前一樣親密。我心裡芥蒂慢慢消解。
轉眼期中考試就到，考試成績下來之後要開家長會，學生先在教室裡按成績升降被表揚批鬥一輪，再去教室外，家長坐到孩子座位上又表揚批鬥第二輪。
我暗自期待金鳳的媽媽來，在她的描述裡，她的母親是比夏紫薇林心如還美的美人。
但那天來的卻是金鳳的外婆或是奶奶，具體我記不清了。是個穿著深藍底黃花棉綢套裝的老人，蠟黃色臉上皺紋很深，背有點駝，一雙黑色老北京布鞋，像極了菜場裡賣25塊錢一雙那種。
我很失望，根本無法想像眼前這個老人能生出宋金鳳口中的美人媽媽，便找到她氣鼓鼓地問：「你媽媽怎麼沒來呢？」
她愣了一下，狡黠地笑：「我媽啊，去做美容去了，下午要打牌，她的生活才滋潤咧。」
我對於闊太太的生活了解，僅限於電視劇裡播的電視劇裡演的，所以好奇又興奮，便纏著她講更多。
她說，她父母結婚時開一輛黑色錚光瓦亮的長長轎車，車頭上的小天使閃著銀光。
「為什麼你會知道你父母結婚的事？」我問。
「呃……別人給我說的啦，嘿嘿。」
我們背靠走廊邊說話邊含真知棒，我請的客。說來很奇怪，宋金鳳總是不買東西也不買零食。她總說，家裡都是外國的看不懂名字的零食，小賣部賣的都沒有家裡好吃。然後邊說邊吸溜嘴裡的棒棒糖。
家長會開完，我媽先走出來，黑著臉。我考得不好，中下成績。
我同宋金鳳說了聲再見，被媽媽扯著手腕走。
背後傳來罵罵咧咧的聲音。
我轉過頭看——
宋金鳳的外婆正拿著長塑料書皮側面那個塑料小棒打她，邊打邊罵：「小婊子偷錢買糖！養你有什麼用，讀書書也不會讀，沒了老子你連屎都沒得吃，你個狗逼玩意兒生的……」
宋金鳳蹲在地上，雙手抱頭，背部緊貼走廊牆壁，瑟瑟發抖。
我往回奔，媽媽把我拉住了，她對我做了一個「噓」的手勢，搖搖頭。
在菜市多的是孩子被打，我被父母告誡千萬別管閒事。那次我不停回頭，卻任由媽媽牽走。
宋金鳳一直蹲在那，雙手抱頭，沒有躲，沒有吭聲，只有她外婆罵罵咧咧和劃破風聲的書棍響在四周。
有什麼東西碎了。
4
第二天是周末，意味著我有兩天見不到宋金鳳。說實話，挺擔心的。也可能是心虛。
我跟媽媽說我要去找宋金鳳，媽媽說中午吃完飯到下午四點半之前可以去玩，那時菜攤生意少，不需要幫忙。
我一口答應，卻發現我根本不知道宋金鳳家裡的地址！我知道她家那麼多事，卻根本不知道具體地址，大概方位是有的，廣匯小區附近，她提過，用手指過——「囉，我家就在那邊」。那是本市的富人區，廣匯花園。
我也沒有跟她說過我家在哪裡，因為羞恥。
吃完飯，猶豫一番我還是去了，碰碰運氣，不然也是在攤上剝豌豆莢，不如去晃晃。
騎三輪車過去需要三十分鐘，我跟媽媽一起給那邊餐廳送過菜，路是熟的。太陽大，媽媽給了我兩塊錢說坐車來去，還可以餘一塊零花。
我坐在公交車上，看著窗外風景往後跑，期待著下車後的「別墅」「花園「「闊太太」「狗」。卻在廣匯小區的前一站，看到了宋金鳳。
我睜大眼睛仔細確認，就是她！
就在路邊。
我把身子探出窗外大喊：「宋金鳳！宋金鳳！」
隔著一條馬路喊不應。
我瞬間蹦起來，跳到後門，雙腳交踏，焦急等待下車。不停問司機：「叔叔好久到站！好久到！」
我的眼睛被宋金鳳背影牽著，她走得不慢，提著一個塑料大袋子，癟的。
車轉了一個大彎，宋金鳳消失在眼前，我恨不得跳車而下，好在大彎之後就是停靠站。
我跳下車往回瘋跑，眼睛看向之前她所在方向掃視。
我看見——
宋金鳳彎下腰，手把住路邊的垃圾桶往下扒，垃圾桶是可以搖晃傾斜40度那種，她往裡面看，然後把手伸裡進去……
過了幾秒，她掏出一個塑料瓶，把裡面剩餘飲料倒在馬路旁的下水溝，空瓶塞進手上掛的塑膠袋。
我看著她，下意識感到恐懼，想往回跑卻自虐般把自己釘在原地，心裡有個聲音大呼小叫，妄想確認什麼。鬼使神差地隔著十幾米偷摸貼著門面那邊走，偷窺宋金鳳行動。
宋金鳳不是路過每個垃圾桶都看，垃圾桶顯得有點髒和滿的她就略過，反而會翻看起來機率不大的乾淨和空一點的。
有男生眼看著馬上就要喝完扔進垃圾桶，她也不會開口找人要（街上有些老人會在你還有半瓶的時候，就問喝得完嗎，求著你喝完要瓶子），反倒是裝作沒事人似的直接略過，等男生走遠了再悄咪回去撿。
下午太陽大，在陰涼地蹭門面空調的我也一頭大汗，何況頂著日頭曬的宋金鳳。我突然明白她為什麼黑了，是曬的。
過了兩個多小時，塑膠袋子鼓鼓囊囊，一節節橫七豎八繃緊塑膠袋的瓶子像是脊梁。她掉頭往回走。
對上我的眼。帶汗的笑容僵在臉上，宋金鳳轉頭就跑。
我沒想到她會看到我，看她往前瘋跑，趕緊追上去。
這邊的路不熟，追到小巷岔路追丟了，我站在原地大喊：「宋金鳳！宋金鳳！宋金鳳！」
沒有人回答。倒是身後有個老人開門看了我一眼，又垂眼把門合上。窮人家的孩子不怕黑不怕亂，我橫下一條心，非要找到她不可。
無論是路邊坐在爛沙發上的老人，還是買菜路過的婦女，我都一一問過去：「請問您認識宋金鳳嗎？13歲，女生，有點黑和胖。」
沒有人說認識，倒是有人認識同名同姓的只是才五歲。
我有些洩氣，蹲在房簷下頭哭，我不知道自己在哭什麼，可能是委屈也可能是其他的。
面前的地面突然暗了，吸溜著鼻涕眼淚往上看，是宋金鳳。
她看著我，一臉「這可不太好辦」的表情。從褲兜裡摸了一包手帕紙給我，粘膠已經沒了，外面的塑料包裝已經用軟了。
我把鼻涕和眼淚擦乾，她說：「你看到啦。」
我點點頭。
她聳聳肩，兩手攤開，故作輕鬆的表情，這時我才注意到她的塑膠袋沒了。
「瓶子呢？」
「嗯……放家裡去了，嘿嘿。你別給人說啊，家裡要求我獨立，勤工儉學，平時我不做這些的……」聲音越說越小，怕是她自己也不信。
我很生氣，吼道：「宋金鳳你能別說謊了嗎！」
她聲音戛然而止，臉上沒了表情。
我繼續追問：「你能告訴我真話嗎，你家裡到底是怎麼樣的。」
她笑著張開嘴，發不出聲音，最後我們倆都沒有說話。她領著我出了巷子，把我送到車站。
「你要回哪裡？」她問我。
我沒有說。
5
回家已經是下午六點半，晚了兩個小時，媽媽沒說什麼，只是招呼我把豌豆莢給剝出五斤。
晚飯後我斟酌著問媽媽：「我的朋友有個朋友，人很好，只是愛說謊，我該怎麼提醒她呢？」
媽媽吃麵的筷子一頓，掃了我一眼皺著眉說：「說謊的娃娃壞得很，不要跟你那個朋友來往，聽到沒。」
媽媽厭惡的眼神使我害怕。
自打那次以後，無論宋金鳳怎麼找我說話，我都有意識躲著她。她開始還找我說話，後來就不說了。而我因為對宋金鳳的冷淡態度，被同桌的小團體接收，有了新的歸屬。之後，宋金鳳陸陸續續跟其他同學走近過，都不長久，她還是說話，只是對的人不同。
初二下學期，我爸送貨時跟餐館老闆發生口角，推搡間把人推下梯坎，我成了殺人犯的女兒。
小地方沒有秘密。不到一周，上體育課時外班同學都側過臉瞥我，指指點點，班上更不用說，雖然沒有正面嘲笑，但我成了隱形人，沒人願意理。
體育課訓練是做仰臥起坐，要求兩人結對，一人壓住另一人的腿，平時跟我結對的同桌，已經站到另一女生身邊，兩人有說有笑，我在一旁孤零零的，感覺自己像個笑話。
原來不是自己的錯，依舊會被孤立。
這時，宋金鳳從男生身邊走過來。她笑著問我：「結對不？蔡建康那個胖子我壓不住。」蔡建康是個180斤的大肉墩，因為體型在班上也屬於被撇開的人，宋金鳳最近跟他玩得好。
我當然答應，最後我們三個結成一組，我和宋金鳳各按蔡建康一條腿，無論我們怎麼大喊加油，蔡建康也只能仰臥，沒能起坐。
自打那節體育課，三個「異類」抱團取暖，繞了一圈我還是跟宋金鳳成了最好的朋友。
宋金鳳最近不說家裡了，她在寫小說。她說她打算給《天使.COM》、《公主志》投稿，我們都催促她趕快寫，成為作家。
這次她沒有說謊，真的在寫，一塊錢一本的軟抄本寫了大半，都是關於貴族學校的言情故事。蔡建康是男生對這些不感興趣，所以我成了唯一的讀者。
之前，她每寫一章我就看一章，後來宋金鳳說她要一口氣寫完給我看。誰寫誰是老大，我當然不敢有意見，只是到初三上開學，宋金鳳還是沒有給我。
我問她：「你是不是又沒寫，說謊騙我呢？」
她紅了眼，甩出兩本頁腳打卷的軟抄本拍到桌面上。
封皮跟之前寫的那本不一樣。
我翻開來看，本子封皮的背後，工工整整豎行寫著幾個大字——「小鳳重生記」。
我還想看，卻被宋金鳳一把抽走，紅著臉粗著嗓子吼：「信了吧，下周寫完給你。」
6
可是沒有下周。
宋金鳳第二天沒有來學校，一整天。
第三天也沒有來，老師在點名的時候甚至直接跳過她的名字。
第四天，老師說，宋金鳳轉學了。
石子落入湖心，沒有聲音。沒有人提到她，沒有人在意這個消息，就像從來沒有過宋金鳳這個人。
那天換座位，我要從倒數第二排換到正數第二排。
宋金鳳沒帶回家的書和本子塞滿抽屜。
我螞蟻搬家，搬完我的書，再把宋金鳳的書也抱出來，塞到新換座位隔壁的抽屜裡。宋金鳳的小說沒有帶走，那兩個小本子記滿宋金鳳作家夢想，被小心翼翼地插進透明L型文件夾，孤零零立在桌屜的縫隙裡。
寫了整個學期，兩個本子封皮角都磨出毛邊，頁腳邊回縮打蜷，說宋金鳳不在乎它們是假的。
以前，宋金鳳說了很多很多謊話，現在她偶爾也說謊，只是這個謊話有了名字落到紙上，能夠被人接納。
之前那本貴族學院小說裡，女主角的經歷跟宋金鳳之前跟我說的自己的故事大體一樣，不知道她自己發沒發現，唯一的差別是現實中的宋金鳳沒有那個願意站出來保護她的男孩，她的騎士沒有出現。後來這本想要重生的小說，現今握在我手裡。之前激宋金鳳說她又沒有寫，也是假話。誰都看得到她很努力，下課趴在書堆後面寫，上體育課休息時，靠在樹下面寫。
自從開始寫小說後，宋金鳳的話變少了，眼睛卻更亮，她的謊言找到一個合理恰當的出口，瀉在紙上，上學期期中，宋金鳳參加了全國創新杯作文競賽還得了三等獎。
我的朋友真的會成為作家，可現在她還未完成的作品遺失在我手上。
放學後，我回家放下書包，告訴媽媽我要去找宋金鳳，現在，立刻，馬上！
當然不行，天太晚了。第二天我起了一個大早，坐早上六點半第一班公交車，我知道宋金鳳的家也是因為小說，宋金鳳似乎把全部的真實都放進小說裡，她的背景、她的過去、還有那些羞恥不甘心，她隔著文字向我訴說了她的無奈愧疚與那句「對不起」。
在廣匯花園站下的車，她小說裡寫的巷子就在前面，太醒目了，如她所寫——對面就是最美的花園（廣匯），他們坐鋥光瓦亮的轎車，穿華服香衣，我站在馬路對面，身後才是我的家。破落、充滿鋁皮和塑料腥味的家。
我攥緊手上的文件夾走進去。現在想起那該是老城區或是城中村。巷子很窄只有一輛小汽車寬，兩邊都是平房，灰白色牆壁斑駁，電線在頭上掛成蜘蛛網。老屋門口不是把放著破搪瓷盆裝的花，就是拉出一個木桌，賣一些皮筋、扣子、縫衣針之類，白髮乾枯的老人坐在桌子後面睜著渾濁的眼。
我走進去，問那個賣雜貨的老婆婆認不認識宋金鳳。
重複三次老婆婆才真正聽清。
「啊，宋金鳳？那個女娃娃造孽……嘖。」她搖搖頭，一張臉皺成苦瓜。
我心臟狂跳，問清地址。
「好找，直接往前走，有個紅色牌子寫著收廢品，就是那裡。」
我拖著腳往裡，看到老婆婆說的那個牌子。一股金屬味混合著說不清腐臭還是塑料臭的味道撲鼻而來。
我心裡咯噔一下，對了。
往廢品收購站裡瞧，是兩個中年人，招呼我：「小姑娘賣廢品嗎？」
我以為那是宋金鳳爸媽，別彆扭扭說：「阿姨叔叔，宋金鳳在嗎？」
那個阿姨愣了一下，指了指隔壁。
木門是開著的，房間灰黃可以看見空氣裡的毛絮，我一眼就瞥到宋金鳳，她在在客廳，拿著塑料繩在捆廢紙，她穿著短褂短褲，小腿上橫七豎八布滿紫紅色的傷痕。
我敲敲門板，她猛地回過頭，尷尬地笑：「你怎麼來啦。」
「我給作家送本子，對了，老師說你轉學了，你轉去哪兒了？」
現在回想起來，這句話近乎殘忍。
「嗨，不是轉學是沒讀了，阿婆摔了腿我得掙錢。」她故作輕鬆地摳摳後腦勺，手心都是毛毛蟲樣的勒痕，還有幾條黑色細口子。
我咬緊下唇，移開眼。
「嗨，沒事！我是要成為作家的人，作家不靠文憑，多受點苦好寫東西，沒事兒。」
宋金鳳一把搶過我手裡文件夾，眼裡都是星星：「嘿，我就念著什麼時候回去拿咧，謝謝你啊燕子，以後姐出名了，帶你滿宇宙吃香喝辣。」
我忍住眼淚說了聲好，逃跑似的匆匆道別。
她沒有留我，把住門框，打直手臂向我揮手道別：「有空來玩啊。放心，我沒事的啊。」
之後一個月，我都盡力不去想宋金鳳。
第二個月，我終於整理好心情來到宋金鳳門口。
大門緊閉，我想她大概出了門，正不知如何是好的時候，被隔壁廢品站的阿姨招呼過去。
「娃兒，你去隔壁搞哈子？（孩子，你去隔壁幹什麼）」
「等宋金鳳。」
「嗨……」阿姨長長地嘆口氣，看著我的眼睛帶著惋惜和憐憫，她告訴我——宋金鳳死了，被她斷腿的阿婆拿滾油燙死的。
生前她也常因為沒爸，在外務工的母親沒按時交生活費被阿婆毒打。打罵聲一條街都聽得到，但沒人敢勸，她外婆有精神病，傷人不犯法。
「那個女娃娃造孽哦……」說著低頭踩癟幾個易拉罐，扔進蛇皮口袋。清脆的聲音扎人耳朵，我渾身一抖，拼命往巷子外面跑，正午陽光烤得頭頂滾燙，但我依舊覺得涼，坐在溼滑井底般涼。
她說了一輩子的謊來填滿自己內心的空洞，誰能想到她最後的謊言是「放心，我沒事」呢？
我的人生再也沒有出現過叫「宋金鳳」這個名字的人，她也沒有在我心裡消失過。
你好，我的朋友，愛說謊話的作家，宋金鳳。
題圖 | 圖片來自《我們的世界》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（本文系「人間故事鋪」獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
原標題：《她最後的謊言是「我沒事」》
閱讀原文