在把人生交付給集體、家庭之後，這些老人們終於在解除了負擔的晚年生活裡，在黑白琴鍵上為自我尋回了一點難得的空間。
【版權聲明】本文為騰訊新聞「哈勃計劃」稿件，由北京青年報在騰訊新聞獨家首發，任何第三方未經授權，不得轉載。
記者/魏曉涵
編輯/計巍
志願者崔忠和在醫院大廳演奏鋼琴
在南京明基醫院大廳，從不可能有一場完美的鋼琴表演。
那架黑色的三角鋼琴旁來往著醫院裡腳步匆忙的人，銀髮演奏者一不留神手上的音符和節奏就亂了。但這並不妨礙演奏者們從仍在行進的音符間感受到片刻的自由、快樂，以及生活中珍貴的儀式感。
他們是醫院的志願者，大多七十多歲。有人是音樂專業出身，更多人則是退休後，重新拾起年輕時未竟的心願，開始學鋼琴。
在把人生交付給集體、家庭之後，這些老人們終於在解除了負擔的晚年生活裡，在黑白琴鍵上為自我尋回了一點難得的空間。
自由
六十歲的時候，狄源汨決定從零開始學鋼琴。
過去父親說，你是三家的婦女，自己家、娘家、婆家都要照顧。她在學校教數學，每周唯一的休息日比平時還忙，用來處理積攢的家務，她從來沒有睡過懶覺。等到退了休，孩子們長大離家，老人一個個照顧送走之後，她一下就輕鬆了，「我升級了，現在想幹嘛就幹嘛」。
以前沒時間學的東西都安排上，去公園裡打太極，學書法，加入唱詩班，每天事情滿得回家倒頭就睡。在南京中醫藥大學工作的大女兒跟她提到，同事的媽媽在老年大學學鋼琴，「媽媽，你不是喜歡音樂嗎」，狄源汨心裡一下被點亮了。
她的青春時代有過關於鋼琴的隱秘夢想。初中在上海的女校，班裡同學幾乎都會彈鋼琴，她很羨慕，但自家兄弟姐妹多，連放鋼琴的地方都沒有。她從小就是懂事的乖乖女，在家聽父母的話，不早戀，和男校的聯誼也不去。考學的時候老師動員她去讀師範，她去了，沒提過自己更喜歡工科。
退休後開始彈鋼琴，算是圓了小時候的夢想。二十年前開始學琴的小插曲，年近八十的狄源汨津津樂道——第一次報名的時候錢包弄丟了，遲了一個禮拜才正式報上；第一堂課之後，女兒就帶著她去琴行，挑了一架立式鋼琴回來。女兒們離家之後，房間空出來，她把房間裡的床拆了，鋼琴替代了床的位置。
班上同學大多三四十歲，她是年紀最大的，也是堅持得最久的，班上的同學從16個，變成11個，6個，到第四個學期幾乎沒人了。
一起在老年大學學琴的朋友提起，南京明基醫院在招鋼琴志願者，不需要考級證書，問她要不要一起試試？那就試試吧，她第一次在醫院進門的大廳角落裡見到那架黑色的三角鋼琴時，它並不引人注目，傳出的聲音也不突出，她一度誤以為音樂是自動播放的。
試彈了一支《瑤族舞曲》就順利通過了，但她還是「膽子小」——兩個小時的志願服務時間能彈下來嗎？她總覺得老年人手比較笨，沒有童子功，快速的、技巧性強的曲子她跟不上。從和朋友輪流彈完兩個小時，到自己獨立完成，狄源汨花了一年時間適應。
在醫院彈琴總會撞見許多悲歡。有拖著行李的年輕女孩，聽著鋼琴曲流淚，有八十歲的老人和小孩各自穿著病服，帶著小凳坐在旁邊好一會兒。還有坐在輪椅上的中年男人，肚子因為腹水腫得很大，被護工推著，在鋼琴旁靜靜聽了一個小時，「你真有活力」，他對著琴凳上穿著碎花連衣裙、已過花甲之年的志願者發出感嘆，臨走時，他反覆說了幾遍，「我晚上就要做手術了，特地下來聽聽音樂」。
沒人覺得開啟眼淚背後的話題是個得體的選擇。對狄源汨來說，路過的孩子聽著鋼琴聲音不哭了，病人聽了曲子高興一點，就足夠了。
彈了十年，她很少請假，即使是丈夫幾年前因為腦梗在明基醫院住院的時候——每到周一，她把丈夫交待給護工，準時下樓，到大廳開始演奏。
《童年的回憶》、《致愛麗絲》、蕭邦的《夜曲》，舒緩的曲調緩緩展開，偶爾也會蹦出幾個錯音。丈夫的住院讓她有些焦慮，但她也安慰自己，把專業的事情交給醫生吧。或許鋼琴也幫了一點忙，「彈琴的時候可以集中精力，什麼都不想」。
今年因為疫情，在醫院彈琴的志願者工作暫停了幾個月，狄源汨每天關在家裡，年近八十的她突然感覺自己好像老了。以前總在外面跑，衣著整潔、一頭黑髮、脖子上配著色彩明亮的絲巾，彈琴、練拳、書法和唱歌，身體和頭腦都是活躍的。
六月，醫院的志願者陸陸續續回來了，但家人擔心醫院不安全不敢讓她去。
狄源汨寬慰女兒，「戴著口罩呢，周圍還有一圈紅線圍著」。南京入秋的十月，她回到了醫院，來醫院的人好像都比以往更多了。
回來的第一天，她拿酒精溼巾把鋼琴琴鍵擦了一遍，「久別重逢」。
志願者阮嘉陵在醫院大廳演奏鋼琴
醫院不是音樂廳
沒人能準確說出在醫院大廳放一架三角鋼琴是誰的主意，包括志願者們和醫院年輕的負責志願者工作人員小尚，「董事捐的吧」，「零幾年建院就在了」，「為了舒緩病人的心情」……這是南京市第一架放在醫院的鋼琴，過了幾年，市中心的鼓樓醫院住院部也有了一架。
來這裡做鋼琴志願者的大多是和狄源汨一樣的退休老人。周四上午的志願者阮嘉陵是所有人裡來的時間最久的，今年他剛做完腰部手術，走路時腰幾乎佝僂成一個直角。他在做體育老師的時候跟著同事學過鋼琴，退休之後重新撿起來。
周四下午的志願者林平是狄源汨做老師時教過的學生，也由狄源汨介紹到醫院來，林平的鋼琴是退休後跟著姐姐和朋友學的。
在醫院，有太多比音樂重要的事。來往的人拿著藥盒、掛號單、檢驗報告匆匆而過，狄源汨第一次坐上琴凳，來來往往的人讓她慌了，在家裡練得好好的，怎麼眼前的琴鍵之間好像裂開了一條縫，長得不一樣了呢？
林平開始也沒有信心，來醫院的老人大多彈的是古典音樂，她覺得好聽，也想學，但是去哪裡找老師呢？退休之後才開始學鋼琴，沒有太多樂理基礎，手也不如小朋友靈活，她想著老師應該不願意教吧。
好不容易遇到一個教爵士鋼琴的老師，500元一節課，她每周都去，持續了將近一年。第一次課上檢查作業的時候她坐在琴凳上緊張得全身是汗，老師告訴她，音樂不一定一板一眼的，也可以是即興的，「音樂是沒有標準的」。她學了一些通用的方法，在伴奏中加入華麗的修飾音，漸漸地可以在演奏裡投入充沛的感情了，也找到了一種快樂、自由的感覺。
狄源汨也想過找林平的老師學琴，上了兩年的老年大學之後，她在家裡自學鋼琴。在電話裡她對林平說，「他彈得真好啊，但是我實在年紀太大，沒有勁頭了」。林平猜想，大概因為她的丈夫年紀大了，需要人照顧，家裡面走不開。
老年志願者裡「最專業」的是周三和周五早上彈琴的崔忠和。他從小學管樂、作曲，跟著會了鋼琴，做過幾個管樂團的指揮，在教堂裡、歌舞團裡演出。他曾經在往來武漢和重慶的三峽遊輪上帶過一支女子管弦樂隊，迎接往來的中外賓客，並在船上待了七年。回到南京退了休後，在醫院彈過琴的姐姐介紹他過來做志願者，至今做了也有十年了。
他是個對演出十分講究的人。無論是在哪裡彈琴，要穿戴整潔，要在表演前先盤盤手串活動關節，同時也靜靜心，再擦拭鋼琴，等到準點，奏響第一個音符。在醫院演奏的是較短的樂曲，一曲畢，他要停頓一會兒給觀眾感受餘韻——就像在音樂廳演奏的時候一樣，在樂章之間留出時間，再開始第二曲。
崔忠和每次的結束曲都是《奇異恩典》，這首經典的福音歌曲，似乎已成為他的一個重要的收尾儀式。
但醫院顯然不是個正式的表演場合，有許多意料之外的狀況需要他去應付。有時候正彈著琴，路過的人看到他穿著印有「志工」的紫色工作背心，會突然衝過來問，「洗手間在哪裡？」病人對音樂的觀感不一，導醫臺的工作人員甚至來提醒過，「有人嫌吵，問可不可以聲音小一點？」
「感覺已經很控制了，怎麼還會有人嫌吵呢？」崔忠和喜歡激烈的、能展現技巧的音樂，比如蕭邦的《革命練習曲》、李斯特的《匈牙利狂想曲》，然而在醫院，音樂舒緩輕柔、撫慰人心更重要。他換了幾支蕭邦的夜曲，彈琴的聲音儘量輕一些，遇到提問者，他也會儘量回答。
醫院不是音樂廳，他想通了，「他們覺得你是醫院的人，要是態度不好，讓他們對醫院產生不好的印象，就沒必要了」。唯獨不願退讓的是——遇到觀眾要上來試試，無論專業與否，他一律婉言謝絕，「願意來可以去登記做志工，隨便上來玩一下不太合適」。
「志工」身份是在醫院彈琴最重要的意義所在。和在以往任何地方彈琴都不一樣，崔忠和常常能聽到觀眾的反饋，有的說好聽，有的說聽到琴聲沒有那麼難受了。點點滴滴積累下來，他想著，只要身體條件能保證音樂質量，就要繼續做下去。
同樣從中感受到快樂的還有林平。退休之前，她從來沒聽說過什麼是志願者，他過去做過文工團和私企的會計，每天從早上一直工作到晚上九點，小孩的功課都沒空管，還要同時處理著單位裡評職稱、人事關係等工作。
做鋼琴志願者讓她感受到從來沒有過的快樂。每次彈完琴回家的路上，她都感到「非常愉快」，有時候「觀眾」的一句」謝謝」，都讓她覺得做了一件特別有意義的事。「別人的讚揚是你無私奉獻得來的，是對你人生意義的肯定，這和金錢買來的不一樣，對吧？我很感謝狄老師把我引到這條路上來，我能理解她為什麼這麼愉快。」
年近八十歲的鋼琴志願者狄源汨
「時間過得太快了」
鋼琴志願者裡，狄源汨是唯一帶家屬的一個。
每周一上午，在她坐了40分鐘地鐵，準時到達醫院大廳時，背後常常「咚咚咚」地跟著敲著拐杖的丈夫。她彈琴時，丈夫就坐在距離她十多米的斜對角處的座椅上，手裡捧著一本書，他偏愛歷史類的，或是小說。書裡每隔幾頁夾著狄源汨為他提前備好的紙巾，怕他想咳嗽、吐痰的時候找不到紙。
彈琴的時候，稍微一分心，就容易出差錯。丈夫有點動靜她就彈不好，看到他站起來，她要馬上停下來，時刻關注著，是有什麼需要嗎？
丈夫在醫院裡迷路過一次。那次一支曲子彈完之後，狄源汨一抬頭，發現人不在大廳裡了，她四處找了快半小時，準備廣播了才看見他。他大概是走反了，狄源汨猜測。腦梗影響了他的聽力和記憶力，實際上，坐在角落的丈夫不太記得手中讀過的書裡講了什麼，至於醫院裡狄源汨的鋼琴聲，對於他是一個關於安全的信號——此刻妻子就在身邊，他可以安心坐著。
狄源汨剛開始來醫院彈琴那幾年，丈夫身體狀況還好，他平時對著電腦搗鼓，幫合唱隊的朋友列印歌詞，拿到雨花臺給他們。因為腦梗住過三次院之後，他變得很難自理生活了。
狄源汨的身後多了一條「尾巴」，出門一定要帶著他。只要她不在家，丈夫總想去找她，可他已經記不住路了，一不小心就容易走丟。她因此放棄了過去的許多愛好，教堂的唱詩班、公園的太極拳她都不去了，書法在家裡就可以練，唯一保留的「戶外活動」就是去醫院彈鋼琴。
在家時，她每天都要摸一摸鋼琴，彈琴的時間好像過得特別快。常常是趁著湯燉在爐子上的功夫，她去房間練琴。彈琴的時候她全身心沉浸到音樂裡面，完全不知道外面發生了什麼，等聞到燒焦的味道回過神來時，一鍋冬瓜排骨湯已經燒黑了——一兩個小時過去了。後來她專門換了把沸騰的時候會發出響聲的壺，夏天的時候，她專門給風扇開一個小時的定時，到點了提醒自己去做別的事情。
她已經快八十歲了，認為自己需要可以同時鍛鍊手和腦的活動，防止自己變成老年痴呆的樣子，書法和鋼琴都是適合室內的活動。而出門去彈琴可以接觸社會，比如和醫院的小尚聊聊天，和周圍路過的「觀眾」有些互動，不至於一直關在家裡。
對老人來說，日常生活裡接觸社會的機會越來越少了，必須要自己去爭取。
林平在狄源汨的印象裡，學生時代是個安靜內向的女孩，到了現在六十多歲的年紀，反而變得熱情又活潑，她喜歡和年輕人待在一起，聽他們聊天。而旅行中總有這樣的機會。
她常常一個人去偏遠的地方旅遊，前不久她獨自去了四川的亞丁稻城，在高原爬山，旁邊的年輕人喘著粗氣上不去，她抱著氧氣袋爬到了4600多米的旅途「最高點」——五色海。她考慮過風險，但不想留遺憾的念頭還是佔了上風。以前工作時完全沒有時間，這兩年自由了，趁著身體還好，能跑就趕快四處跑一下。她出去玩經常是一個人，丈夫問她，你怎麼不找個伴一起啊？她覺得太麻煩，萬一別人出什麼事，她也不好交待，就經常一個人去。
崔忠和已經過了七十了，他和妻子周末反而不愛出門，想著年輕人工作日忙，周末就不要出去妨礙他們了。去年他辭掉了教堂的樂團指揮，把幹了十多年的工作交給了一個從義大利回來的年輕人，精力顧不上了。
朋友也很少見了。可老友們看到媒體報導裡他在醫院彈琴的視頻時，有好幾位特地來醫院找他敘舊。有一位是高中同學，1968年畢業之後就再也沒見過面；還有兩位是結伴來的，他們是年輕時「上山下鄉」認識的老朋友，雖然都在南京，卻已經好幾年沒有見過面了。
飯桌上，一位朋友聊起最近的生活，說身體多了一些毛病。崔忠和在一旁聽著，心裡挺感慨的：怎麼明明朋友比自己小一些，可身體狀況還要差一些？他不太觸碰這樣的話題，更願意聊生活中積極的部分，比如鍛鍊，烘焙，做披薩，還有音樂，「這樣安排下來生活內容就很豐富了」。
崔忠和彈琴的時候，兩個朋友在旁邊站著，拿起手機記錄下眼前的畫面。這樣的場景他們太熟悉了——在「上山下鄉」的年代，在回南京之後崔忠和的家裡，他們都曾聽到過熟悉的琴音。
其中一位老友靠在鋼琴後方擺放醫院模型的桌子旁，望著老友背影的方向，像是在喃喃自語：「時間過得太快了」
醫院裡來了年輕的鋼琴志願者
生活的慰藉
又一次《奇異恩典》響起。周五上午，陽光透過兩層樓高的透明天花板打在側面的白色牆上，照亮了醫師宣言。崔忠和的妻子站在一旁等待著，三年前她在崔忠和的鼓勵下也開始學鋼琴，現在也是醫院的鋼琴志願者，周三和周五的演奏現在是夫妻倆輪流完成的。
她和一旁的小尚閒聊起來，「之前有個志願者的夫人很喜歡這首曲子，一聽到就很開心很興奮，好久沒見到了，不知道現在怎麼樣了？」
事實上，十年來，許多鋼琴志願者們逐漸不再來醫院了。最初招進來的人裡面，現在還在繼續的志願者只剩下周四上午的阮嘉陵一個人了。和崔忠和差不多時間來醫院做鋼琴志願者的夥伴們，現在也都沒有再來的，他們中有人離世了，有人身體沒有那麼硬朗，需要在家休息，或者在醫院接受治療。
這架黑色三角鋼琴旁，也不斷有新的人來。當年和狄源汨一起來的朋友還在繼續，林平同時在南京的兩家醫院做著鋼琴志願者。前不久，這裡又多了年輕人的身影——一個學音樂的研究生女孩在周二下午來彈琴。還有看了媒體報導衝著崔忠和來的志願者。鋼琴志願者工作從周一到周五全排滿了，鋼琴旁又熱鬧了起來。
在年輕的小尚眼中，她很少見到這些老人為生活愁苦的樣子，她每天拿著一疊口罩和餐券，在醫院的志願服務點走一圈，和老人們聊聊天。
唯一一次感覺到老人的難是德國疫情爆發的時候，有一個志願者的獨生女兒在德國回不來，她轉發了一條一個小朋友徒步去倫敦見奶奶的新聞，配文是——我也想這麼徒步去見我的女兒，可惜我們距離有九千公裡。小尚看到了，「覺得特別難受」。
今年秋天歐洲又迎來一輪疫情爆發，狄源汨的小女兒在法國，她每天都要問問狀況怎麼樣。「現在有微信方便多了，隨時可以留言」，以前她們常常隔著時差，等著固定的時間點打越洋電話。確認女兒一切都好，她其餘時間保持著按部就班的業餘生活。
書法和鋼琴鍛鍊手、腦，保持健康，意味著不會給孩子們添麻煩，「她們工作都很辛苦」。大女兒提議換一架更好一點的鋼琴放在家裡，狄源汨覺得不用了。她跟大女兒說，等你退休了我來教你彈鋼琴，女兒慌忙說，「我不行的，我可能學不好的。」
無論生活怎樣一路艱難，音樂在老人們的心中總是和快樂相關聯。
狄源汨特地去找了年輕時看過的電影中配樂的譜子，比如《葉塞尼婭》、《美國愛情故事》。那時，一天的忙碌結束後，大院裡的食堂晚上就變成了禮堂，開始放電影，只要有，她一定會去看。這些曲子印在了她心裡，幾十年後，在醫院大廳裡，從她的指尖中流淌出來。
林平小時候曾在一旁仰望著拉手風琴、彈鋼琴的媽媽。印象中媽媽看上去特別脆弱，林平總擔心她風一吹就要倒了。時隔許多年後再回想，音樂慰藉了許多生活的苦，「對她們那個年代的知識分子來說，能拉拉手風琴，彈彈鋼琴，還是很快樂的」。
她在最忙的時候動過學古琴的念頭——公公是古琴世家出身，每天在家裡帶學生，辦古琴雅集。「古琴是閒人彈的。」老人常常這樣說。忙得不可開交的她還是喜歡，為了不耽誤工作，林平早上五點起床，一個人坐在客廳裡練，持續了兩三年時間，「好像有點入魔了，彈到不想上班」，後來也不得不擱置。
直到退休後彈鋼琴，她才得以真正享受音樂帶來的快樂。醫院裡來來往往的老人多的時候，林平會彈起他們年輕時的歌，《梁祝》、《茉莉花》、《三套車》、《山楂樹》、《莫斯科郊外的晚上》等等。到了小孩子湊到跟前的時候，音樂就變成了《小星星》、《小燕子》，小朋友覺得有趣想上去試，她就把琴凳讓給小朋友，斷斷續續地，音符從孩子的指頭上飄出。
崔忠和還是不讓別人在他演奏時上來「玩一下」，這是他在這樣一個片刻裡的講究與堅持。在醫院彈琴的時候，崔忠和不再需要像做樂團指揮時那樣，顧及團隊裡的其他人是否有好好練習，有沒有全員到齊。這一刻，他可以沉浸在音樂中，自由地完成一支或者許多支曲子。
演奏的時候他注意不到周圍的世界。某次在演奏完一支蕭邦的《夜曲》時，崔忠和發現旁邊不知何時站著一個拿著包的中年女性，正在默默流淚。
她對著崔忠和微微鞠了個躬後，離開了。