湖南湘西古鎮芙蓉鎮，已有兩千餘年歷史，因電影《芙蓉鎮》廣為人知，曾是土司王駐地。長長的石板路，掛在河邊的吊腳樓，流過鎮旁的瀑布，組成「掛在瀑布上的千年古鎮」。春天到來後，這裡美得像一幅畫。
不過許少鋒無心惦念眼前的風景。
許少鋒在女兒的墓地清理雜草，這幾年忙著做試管嬰兒，來看女兒的時間少了，墓地的雜草高過人頭。 趙孟 圖清明節前夕，湖南懷化人許少鋒來到鎮外山腰處，看望已亡故6年的獨生女。他在密密麻麻的墳冢間穿梭了半個小時，才找到女兒的墓地——小小的墳頭，已被高過人頭的茅草和荊棘淹沒。
「我們不在了以後，就再也沒有人來上墳了。」他的聲音有些顫抖。
就在兩個月前，湖南計劃生育研究所生殖醫學中心的專家告訴許少鋒，妻子劉妙的體檢報告顯示，再次做試管嬰兒的成功概率接近於零。這意味著，這對夫婦此生擁有一個孩子的希望宣告破滅。
許少鋒是中國百萬失獨父母中的一員。2009年，許少鋒20歲的獨女被一場疾病奪走生命，從此將這個家庭拖入痛苦的深淵。
中國自1980年代初開始推行獨生子女政策，提倡一對夫婦只生育一個孩子。2000年以後，第一批執行該政策又不幸失去子女的家庭浮現，由於他們多數已進入生育高齡，「失獨者」逐漸成為一個群體躍入視野。
女兒走後，許少鋒和所有失獨父母一樣選擇了「自救」。湖南計劃生育研究所愛心助孕項目負責人之一彭煜告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn ），政府層面為失獨家庭提供了多項支持，但他們經過大量調研後發現，重新擁有一個孩子才是失獨父母的共同夙願。由於這些高齡夫婦正在失去自然生育能力，選擇試管嬰兒成為他們最後的福音。
試管嬰兒是一種輔助再孕技術，經過20多年的發展已較為成熟，但即使在最好的專業醫院，成功的概率依然只有65%左右。對於高齡婦女，成功的概率更低，且費用高昂，對身體傷害極大。媒體上雖不乏高齡婦女成功受孕的案例，但現實中，高齡失獨婦女做試管嬰兒並誕下孩子者寥寥。「十個當中可能有一個吧。」許少鋒估計。
為了延續家族的血脈，許少鋒四處求醫問診。在過去的5年裡，他與妻子像賭徒一樣耗盡家財，透支健康，至少嘗試了7次試管嬰兒受孕，然而，幸運從未降臨，直到妻子的卵細胞耗盡，他們仍未死心。為了支付高昂的費用，他抵押了房子，老父親的祖屋也被迫賤賣，最後仍負債纍纍。
一次接一次希望和失望的煎熬，正在摧毀他們的身體，並將妻子的精神推至崩潰邊緣——情緒失控時，她甚至揮刀趕走來家中探望的心理醫生。最後，這段自由戀愛促成的幸福婚姻，也面臨破產。
情緒穩定時，劉妙不停地控訴。轉念她又哀嘆起來：「我的後半輩子怎麼活下去？」
獨女撒手人寰51歲的許少鋒目前患有糖尿病、腎結石、腦動脈硬化等病症，壓在試管嬰兒上的賭注讓他傾家蕩產，只能借住在朋友單位一個幾平方米的宿舍裡。希望破滅以後，48歲的劉妙情緒更加不穩，她與親姐姐一家擠在60平方米的房子裡，夫妻兩人已分居多時。
許少鋒將悲劇的根源歸於他只生了一個孩子。獨女出生於1989年，正是計劃生育政策最嚴厲的時期。中國的計劃生育政策起於1970年代，到1980年代初，政策手段逐漸由原來的宣傳提倡轉變為強制。對於在廣鐵公司張家界工務段上班的許少鋒來說，政策規定只能生一個孩子，「超生」不僅意味著一筆數目不小的罰款，還將失去令人羨慕的工作。
許少鋒還記得單位的計生幹部來做他的工作，「生一個就夠了，以後孩子有問題單位會管，養老有國家」。此後妻子雖然懷孕過幾次，但都迫於壓力將孩子打掉。「如果你不打，就會有人來強制墮胎。」許少鋒說。
懷化失獨母親和雙與許少鋒「同病相憐」，她30多歲的兒子於2004年亡故，此時她已年過半百，失去了再生的可能。和雙記得當年計生政策的殘酷，她的一個表妹懷胎7個月仍被強制墮胎，「流出來時小孩子都還在動，她當時就哭昏過去了」。
回想起來，許少鋒說他當時雖然覺得政策有些過分，但並沒意識到更大的風險隨時可能降臨，倒是為響應國家政策而感到光榮。女兒出生只有四斤八兩，體弱多病，加之妻子一直沒有正式工作，許少鋒一個人扛起了家庭的重擔。為了女兒和妻子的健康，他自購書籍，學習調理身體的方子和食物。
為了讓孩子接受更好的教育，1995年左右，他又舉家從湘西吉首搬到懷化。女兒成績不算多好，但聽話乖巧，對未來頗有些自己的規劃。初中畢業後，女兒去讀了一所衛校，畢業後並沒有進醫院工作，而是先到外地去打工一段時間，再回到家鄉找工作。
2009年夏天的一個深夜，一個陌生電話讓這個家庭開始了漫長的受難徵程。對方是婁底一所醫院的醫生，他通知許少鋒，其女突發心臟病正在搶救，希望家屬儘快趕來。許少鋒甚至沒來得及告訴妻子，就連夜包車奔往婁底，女兒已躺在了重症病房。
病情在隨後幾天失去控制，被迫轉院到長沙。經過半年努力，花去七八十萬元後，家裡已無力負擔接下來的費用，只能將孩子接回家中照顧。離開醫院前，許少鋒甚至將醫院的供氧設施都搬了回來，「能讓她多活一秒就多活一秒」。
但這終究未能挽回女兒的生命。這年冬天，剛滿20歲的姑娘尚未展開自己的人生，就被死神帶走。這年許少鋒46歲，妻子43歲，中年喪女對這個家庭來說，無異於滅頂之災。
接下來的半年，夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流淚，吵嚷著要去墓地和女兒躺一起。許少鋒說他在妻子面前沒有流過一次眼淚，他不願意看到兩個人都沉浸在悲傷中，為了強忍眼淚他將嘴唇都咬破了。
許少鋒展示女兒過去的照片和這些年為做試管嬰兒留下的票據。 趙孟圖痛失唯一的女兒後，原來的三口之家突然間散了架，並再難復原。「如果當時有兩個孩子就不一樣了，至少兩個人都悲痛的時候，還有一個孩子共同牽掛。」許少鋒此時才意識到獨生子女的高風險。
從夏天站到冬天夫妻兩人並不甘心這樣度過餘生，當時兩人雖早已屬於生育高齡（35歲），但自然生育的可能依然存在。不過，由於失去女兒的巨大打擊，身體和心理健康狀況大打折扣，「身心綜合指標可能要倒退10年。」許少鋒說。
自然生育一直未能遂願，夫妻二人四處求醫問診，甚至還去找了永順縣一個很有名的巫師，據說他治好了許多不孕症患者。不過，許少鋒夫婦去的第一次，對方就告訴他們這事有難度，需要到其老家做法事化解。
許少鋒覺得不靠譜，他已經對自然受孕不抱希望。後經朋友介紹，他得知試管嬰兒可以讓高齡婦女再次生育，這個破碎的家庭又燃起了希望。妻子得知此事，情緒也好了很多。
大約在2010年下半年，夫妻二人開始了漫長的試管嬰兒「自救之路」。許少鋒現在已無法準確說出做過多少次手術，每次花了多少錢，接二連三的打擊讓他「腦子生鏽了」。他說現在經常大腦一片空白，籤名字時偶爾記憶失靈，「寫了第一個字不知道第二個字怎麼寫了」。
他也不知道以什麼標準來認定做試管嬰兒的次數。「有些取卵成功了但沒有移植，有些移植了最後又流產了，還有些做了身體調理檢查最後還是被醫生拒絕。」他說。5年來，最長一次在家裡停留了半年，其餘時間都在外為試管嬰兒奔波，他四處打聽可以做試管嬰兒的醫院、了解名醫的成功率、對比手術的價格，「哪裡有一點消息就往哪裡跑」。
從其保留的厚厚的票據來看，5年時間他和妻子至少做了7次試管嬰兒嘗試。其中，在湘雅醫院1次取卵成功，但受精失敗；在中信湘雅生殖與遺傳專科醫院（下稱「中信湘雅醫院」）做了4次取卵，僅一次移植成功，但最後仍不幸流產；在湖南計劃生育研究所生殖醫學中心，至少做過兩次諮詢並檢查、調理身體，最後仍被告知身體指標不達標。此外，北京、濰坊、武漢、廣州和深圳都留下了他們求醫的足跡。
從小生活在相對優裕家庭中的許少鋒，失去獨女前並沒有吃過多少苦，但現在，「一天咽下去的苦，超過前半輩子了」。他強迫自己不要過多回憶從前，可眼下的苦難仍看不到盡頭，「我們還有什麼希望啊？」
第一次去長沙就診時，為了掛到一個名氣較大的專家號，他頭一天晚上10點就守在湘雅醫院門口，一直到第二天早上六七點。這位專家每天只有10個號，除去幾個關係戶和票販子的名額，留給普通病人的機會並不多。「只有排第一個，你才有可能拿到這個專家號。」他說。
在湘雅醫院的半年裡，他從夏天站到了冬天。這期間，妻子每天需要服用大量的藥物調理身體，做各種身體檢查，晚上回到50元一間的旅館裡勉強休息。長沙的冬天溼冷難耐，許少鋒一個人哆嗦著站在寒夜裡，腳下卻不敢輕易挪動半步，「不然別人就排前面來了」。
拿到專家號並不等於獲得醫生接納。由於夫婦二人年紀較大，醫生考慮到成功率——這關乎外界對一個醫生醫術水平的判斷，最初並不願意為他們做試管嬰兒手術。許少鋒又幾番求情，對方才勉強答應。
這是許多失獨家庭遭遇的共同現實。醫院為了追求手術的成功率，往往會對求醫者進行篩選，年齡較大、身體狀況又不佳的失獨父母，並不是他們最願意接納的對象。另一對懷化失獨父母田海和徐燕，為了做試管嬰兒賣掉了房子，但去長沙一家醫院四次均遭拒絕。後來，他們只有到北京尋醫。
試管嬰兒手術一般要經過控制性超排卵、取卵、取精、體外受精、胚胎移植和後期護理、監測等步驟。由於高齡婦女的卵子質量不高，一般需要用藥物刺激卵巢的卵泡成長。為此婦女需要打「排卵針」，這是一種對人體副作用較大的激素，可能導致卵巢囊腫、腫瘤，嚴重的臨床反應包括腹脹、呼吸困難甚至死亡。
劉妙患有子宮肌瘤，醫生提醒她注射這種藥物風險較大，但這個倔強的女人還是果斷在知情書上簽了字。接下來的步驟是取卵，但前提是身體各項指標均達標。長久的悲痛讓妻子的身體每況愈下，許少鋒託人四處尋找胎衣、又從香港買回魚油等補品，經過近半年的調理後，幾十項指標才逐漸恢復正常。
在十多平方米的簡陋的職工宿舍裡，堆著幾十冊調理營養的書籍，這是他為恢復妻子的身體而準備的，只有初中文化的他，如今成了半個營養學專家。單人床邊的牆壁上，貼著一張雙胞胎嬰兒的塑料畫，這是夫婦二人對擁有一個孩子朝思暮想的見證。「人們說心想事成，想都不敢想怎麼會成功呢？」他說。如今，塑料畫的一角已脫落，胖嘟嘟的孩子眼裡放光，仍在注視著這個絕望的男人。
「調理一段時間就去檢查，有一項指標不達標又回來調理，沒完沒了。」許少鋒說。不幸的是，就在體外受精後，進入胚胎體外培養過程中出現意外，第一次試管嬰兒嘗試失敗。
「悲傷對身體的影響很大」 為了給妻子調理身體，許少鋒購買了大量書籍自學營養搭配。 趙孟圖這次失敗並沒有讓許少鋒夫婦灰心。大約在2011年初，在身體尚未完全康復的妻子要求下，他們找到了中信湘雅醫院。這是一所專注試管嬰兒手術的醫院，院長盧光琇是學術界權威，被稱為中國「試管嬰兒之母」。
慕名而來的不孕患者擠滿了醫院掛號大廳，許少鋒扶著孱弱的妻子站在隊伍中，仿佛每向前挪動一步都在向希望靠近。
「沒號了。」許少鋒聽說，許多來中信湘雅醫院看病幾年的病人，都沒有見到盧光琇一面，更不消說掛上她的號。託完所有關係後，他終於獲知盧光琇上班期間經過的一條路。
那天上午，許少鋒望著盧光琇疾步走向門診，他沒有去打擾，「怕影響她上班」。整個上午，他都在構思如何在幾步路的時間內，讓盧光琇明白他們對生一個孩子的渴望。在惴惴不安中等到盧光琇中午下班，他趕緊湊了過去。「前後不到一分鐘，盧醫生就答應了。」許少鋒忘記了自己當初如何說的，「大概就是急中生智吧」。
中信湘雅醫院的就診流程，不需要每次檢查都去排隊掛專家號，第一次掛號成功後，以後的檢查只需要預約時間即可。在這裡，他們還認識了許多做試管嬰兒的朋友，一起住在醫院附近的一家家庭公寓酒店裡。老闆娘是一位湘西永順縣的婦女，她在幾年前來做試管嬰兒手術，同樣被繁複的程序和住宿問題困擾，自己索性在醫院附近租了一間房子看病，最後竟把這做成了一門生意。
老闆娘已通過試管嬰兒順利生下一個孩子，積累了不少試管嬰兒經驗。在這套100餘平方米的套房裡，擠著10來個來自天南海北，夢想擁有一個孩子的女人。每人每天100元，包吃住，老闆娘懂得取卵前的營養搭配，保胎期間的身體護理，常與這群同命人分享自己的成功經驗。
有人在懷孕的欣喜中與她告別，也有人在挫敗和失望後黯然離去，一般一次看病周期在一年左右，因為手術不順，許少鋒夫婦成了常客，斷斷續續在這裡住了三年多。
在中信湘雅醫院第一次取卵受精後，胚胎移植階段出現意外。許少鋒說，他相信醫生的判斷，這次手術失敗後，已意識到這條路走到了盡頭。「悲傷對身體的影響很大，生育年齡可能要衰老10年。」許少鋒說，「45歲的人相當於55歲了」。但妻子依然不肯罷休，對女兒的想念和對延續家族血脈的執著，驅動著這個女人再次走到了手術臺。
「她情緒一爆發就要自殺，要和女兒躺在一起。」許少鋒說，他之所以堅持繼續做下去，很大一部分原因是順從妻子的心意，「挽救她的生命」。他們仿佛上癮的賭徒，輸得越多越渴望扳回一局，但幸運從未光顧這對艱辛的夫婦。接下來是第二次、第三次、第四次接踵而至的失敗。往往身體還沒恢復，就投入下一次賭局中。
這樣的賭注也將整個家族拖入負債的泥沼。在女兒治病期間，許少鋒就已欠下債務。妻子未達到49歲，無法獲得國家針對失獨家庭的扶助金。由於做試管嬰兒常年請假，他只能從原單位獲得微薄的「生活費」。此外的收入，就是每人每月380元的低保。踏上試管嬰兒求子之路後，他們全靠親友幫助，艱難度日。
許少鋒說，上醫院的費用就像一個無底洞，「花錢就像（丟）紙片一樣」。按照一般的收費標準，僅一次試管嬰兒手術費用就要3萬-5萬元，這不包含前期身體調理和各項檢查，以及後期保胎的費用。對於年齡較大的婦女，各項開銷更大。
這5年下來，他為此花去的錢超過百萬，目前至少還有四五十萬元外債。在中信湘雅醫院求醫期間，他還將自己半生積蓄買下的房子抵押出去。不僅如此，老父親為了支持兒子，也將老家一棟三層樓的祖屋賤賣。「當天打電話來要錢，醫院第二天就要交，沒辦法只能賣房子了。」這位年過八旬的老人說。如今，他借居在兄弟家裡。
散架的三角形回報與付出並不成正比。這期間，僅有一次胚胎移植成功。這顆生命的種子在妻子子宮待了不到一周，就被宣告死亡。其餘的時候，要麼卵泡內無卵子，要麼卵子質量不達標。最後，她又被查出患有子宮肌瘤，連醫生都不敢再注射「排卵針」。
這個執著的女人聽不進醫生和丈夫的話，吵嚷著還要繼續，甚至不惜寫下「生死書」。「我給他們說，要是死在手術臺上不讓他們負責。」至今她仍顯激動，「我要是沒有孩子就等於死了」。
中信湘雅醫院一位醫務人員說，該院試管嬰兒的成功率已經達到65%。但像劉妙這樣的高齡失獨婦女，「能有多大的成功率誰也無法保證」。
現在，劉妙健康狀況愈加下滑，已說不清自己患有多少種病，「坐立不安，從內到外渾身都疼，尤其是背後面」，她懷疑與「排卵針」的副作用有關。
比這更糟糕的是，她的精神狀況也出現了問題。「一旦情緒失控我就像活在人間地獄了。」許少鋒說，他無法把握妻子的喜怒，她往往因一件瑣事鬧騰數日，說他將女兒害死了。嚴重時還有暴力傾向，甚至限制他的自由。
據許少鋒說，有一次，他買回的花椒沒將葉子剔除，被妻子要求跪在地上，自打耳光半個多小時。「平時睡覺的時候我都要睜一隻眼。」他說，為了避免讓妻子受到刺激，他只能盡力順從。
他曾建議妻子看心理醫生，但每一次都遭到拒絕。於是，他讓心理醫生到普通門診，再帶妻子過去看病，然後將開出的藥物上的標籤撕下，但帶回家中後仍被發現。還有一次，他託朋友從北京找來一個心理醫生，佯裝成普通朋友到家中與妻子交流，希望能對她的精神狀況做些分析。
這次經歷讓許少鋒記憶深刻。「剛開始還正常，但過了一會兒她就去廚房了，沒多久手背在後面朝心理醫生走去。」許少鋒說，幸好他反應快，一把擋住了妻子的手腕，菜刀落地，將凳子削去了一塊。這位心理醫生趁機逃脫，下樓時褲子溼了半截。
與澎湃新聞記者交流時，劉妙邏輯清晰，表現平靜。但不慎觸及敏感話題時，能明顯感到她的情緒起伏。「我的後半生怎麼活下去？」她不止一次重複著這句話。她說，自己情緒穩定的時候是個正常人，「控制不住的時候我也沒辦法了」。
多數時候，她仍惦記著試管嬰兒的事。許少鋒說，中信湘雅醫院的試管嬰兒嘗試失敗後，醫生勸他們不要再浪費錢，也不好再「浪費」身體了。但妻子聽不進去，懷疑醫生在欺騙她，堅持還要找地方再做。
於是，他們又至少兩次到湖南計劃生育研究所生殖醫學中心求醫，經過數月身體調理和身體檢查後，卻被告知卵細胞已耗盡。仍不死心的她又去了廣州，希望能夠做供卵試管嬰兒——即用第三方捐贈的卵子，與準父親的精子結合，再培養成胚胎移植回準母親的子宮。
2014年，湖南省在長沙、婁底、株洲等地試點「愛心助孕」項目，幫助49歲以下失獨家庭免費做試管嬰兒手術一次，今年計劃將這一項目推廣到全省。但許少鋒夫婦已經錯過了機會，「試點的時候沒包括懷化，現在可以免費的時候身體又不行了」。
「愛心助孕」負責人之一彭煜說，項目啟動前他們做了大量調研，發現政府雖然為失獨家庭提供了多項支持，但重新擁有一個孩子才是失獨父母的共同夙願。不過，項目暫未考慮供卵試管嬰兒，一是因為複雜的倫理問題，此外，供卵的卵源十分緊張，需要數年排隊等待，對於進入高齡的失獨婦女來說已失去意義。
經過5年多的折騰，許少鋒已對試管嬰兒死了心，期待著生活翻開新的一頁，「首先是還清借的錢，還要幫我們這個群體爭取一些權利」。
這些年忙著為再孕奔波，來看望亡女的時間並不多。他記得女兒離開後的第一個清明節，他帶著香紙和女兒愛吃的德芙巧克力，在墓地坐了三天。而妻子至今也沒有來過，「怕她想不開」。
許少鋒一言不發，使勁地揮舞著手中的鐮刀，突然將刀把弄斷了，手也被荊棘刺破流出了血。墳頭露出一半時，這個沉默的男人開始抽泣，鼻涕眼淚掛在胸前。「女兒啊，你需要什麼就給爸爸託夢，爸爸給你帶過來。」聲音由抽泣變成了嚎啕。
回去的路上，許少鋒才感到手指隱隱作痛，「當時沒感覺，心裡的痛是這千百倍」。他說，三口之家看起來其樂融融，但每天都像在走鋼絲。這些年他對獨生子女政策思考了很多，他還用幾何知識分析說，雖然三角形是最穩定的結構，但也是風險最大的結構，一旦一個角出了問題，另外兩個角也都散架了。
這似乎暗示了這個家庭的命運——在失去獨女，再孕的希望破滅後，他正在考慮離婚。
（應受訪者要求，文中所涉失獨父母均為化名）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)