江湖地位至高如麥當娜（Madonna），也會馬失前蹄，麥姐本年最新專輯《MDNA》著實感受到世態炎涼。面對兒子女兒輩的歌迷，歌壇一姐並無招數，經過首周銷量35萬9的瘋狂後，《MDNA》第二周銷量僅有4萬6。從牛市到熊市，麥姐新專輯銷量比道瓊指數跌得還快，闊別四年後的最新力作迎來的卻是假高潮，麥姐復出的效果，跟花重金整容的效果一樣，太容易反彈。
流行樂壇活化石，心裡比誰都清楚，常青樹只是美好願望，她也一定同意陳昇的那句詞，「寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。」今日的擁躉，明日的敵人，現實歌壇，風潮隨時代而變，上世紀的麥姐，當下遠不如泰勒斯威夫特（Taylor Swift）人氣旺。不能怨歌迷太無情，其實，麥姐比任何人都迷戀黃金年代，《MDNA》裡處處都是證據，其一製作人威廉?奧比特（William Orbit）是十年前的老搭檔；其二專輯裡歌曲多數都有十年前金曲的影子。
年過半百，難免懷舊，《MDNA》裡麥姐上演穿越劇，八十年代，九十年代，新專輯裡多首歌曲都是金曲復刻版，尤以歌詞最為直白。曾經白衣勝雪是每一位對現實不滿的女性的終日嚮往，歌后亦不例外。不過，其實，如果復刻版真的管用，那麼，為胸下垂苦惱的女生們，需要的只是件23歲復刻版文胸。
《Girl Gone Wild》
穿越曲目：《Erotica》
穿越痕跡：「it’s so erotic」
1992年，麥姐寫真集《SEX》面世，為配合本書，性感尤物特意發行專輯《Erotica》，自那時起，歐美樂壇最會性感的女星歸於其名下。也正是從那時起，麥姐成為輿論焦點，爭議先鋒，特立獨行是她另一個名字。今時，為向往日致敬，新專輯開場曲《Girl Gone Wild》歌詞裡提到當年的性感表白曲《Erotica》，其中還提到了《Bad Girl》 (「but I’m a bad girl anyway」)。性感、壞女孩，無論時代變遷，美國流行樂壇女星們的標籤別無二致，性感的碧昂絲（Beyonce）、蕾哈娜（Rihanna）；裝壞的Kesha、LadyGaga，除了繼承前輩樂風，她們同樣接力前輩標籤，麥當娜就是所有標籤的鼻祖。當年《Erotica》將性感與壞徹底表現，外界詬病的是麥姐將這兩樣表現得太過頭，赤裸裸地挑戰倫理下限。挑戰下限我不知道，我只知道，有的人一邊咒罵一邊直眼，傳說中的豪放女，用《Erotica》檢驗大眾美醜。《Girl Gone Wild》雖同是流行佳品，但遠不及當年佳作的衝擊力，真正的經典，除旋律永留人心，一定還要影響後世，復刻版所能達到最高境界只能是致敬，除去歌詞，歌曲MV同很慣性向經典致敬，黑白色調，這是《Erotica》MV裡的經典配色。
《Give Me All Your Luvin》
穿越曲目：《Lucky Star》
穿越痕跡：「you can be my lucky star」
麥姐對於《Lucky Star》的喜愛一如她偏好姐弟戀的程度，至今兩張精選輯，1990年的《The Immaculate Collection》、2009年的 《Celebration》都將此曲收錄。處女專輯作品，生涯第一支Top5金曲，的確當終身銘記，本年新專輯中主打單曲《Give Me All Your Luvin》向其致敬即在情理之中。紅過半個世紀，麥姐深諳生存之道，不比誰活的好，只比誰活得長，這一道，送走天王傑克遜（Michael Jackson）、天后惠特尼休斯頓（Whitney Huston），一位位標誌性人物倒下，唯獨麥姐還獨領風潮。再過氣也可以領頭，《Give Me All Your Luvin》裡M.I.A.、「麻辣雞」（Nicki Minaj）兩人加盟即是證明，個性女性同臺飆戲，這樣的場景只有在後宮戲中才得見。除新星加盟外，新晉製作人馬汀索爾維格（Martin Solveig）同被網羅，法國DJ去年締造全球金曲《Hello》，此番擔當麥姐製作，作品即是《Hello》翻版，歡快輕鬆的歐陸電子風讓53歲女人立顯23歲活力。一顆年輕的心歌曲MV同有展現，超級碗特製版MV中本色出演啦啦隊長，高中時代的啦啦隊員，50好幾還願被肌肉男們推舉，一姐舊名仍強勢。
《I’m A Sinner》
穿越曲目：《Like A Prayer》
穿越痕跡：「get down on your knees and pray」
九十年代，麥姐另一個名字叫「拉風」，「拉風」的另一個名字叫「爭議」，集爭議為大成的即是金曲《Like A Prayer》。因歌詞，MV同涉及宗教，而被教派人士抵制，賊大膽的麥姐一度是流行樂壇的調戲高手，總能找到不同利益人群的G點，當年熱議單曲觸到衛道士們的G點，二十多後，每當回顧高潮依舊。《I’m A Sinner》直白地對曾經回味，同樣叛逆，同樣宗教，同樣任性，某些人的傷疤就是麥姐的戰功，從未得過戰士之名，但一直都在以進攻之勢挑戰世界，必須承認，直率舞曲歌后堪稱樂壇貞德。技術上求新，歌詞內涵卻保持傳承，生活態度上的引領者免不了成為意見領袖，當年《Like A Prayer》可謂大驚雷，如今《I’m A Sinner》只能算小驚喜，且驚喜不來自音樂，而是源自，居然麥姐的唱腔越來越不像她自己。即使歌后，裝起嫩來也會很嚇人，此刻，她需要的不再是一張金唱片，而是一套時間機，穿越到1989年，看看當時的自己，並且努力留下來。若總是沿著自己的老路，超越就無從談起，雖仍動感性感，但《I’m A Sinner》似乎是首聽不到未來的流行曲。
《Superstar》
穿越曲目：《Into The Groove》
穿越痕跡：「you’re Travolta getting』into your groove」
首部觸電之作《神秘約會》裡，麥姐遭遇一場刺激的奇遇，《Into The Groove》正是為此片所作。影視作品中歌曲總是帶著影片的味道，《Into The Groove》同是段奇遇，從影片中出來，進入精選輯，被多次翻錄，直至今時，仍為麥姐心頭愛。奇遇就是其戲劇化人生的概括，成名、婚姻、轉型，每件大事都成一段奇遇，人生如戲就不免處處巧合，《Superstar》與《Into The Groove》的相似是人為巧合，鼓機、合成器，兩首歌曲配器基本相同，加之歌詞已明確提到舊作，似曾相似在影視劇中叫如有雷同，在麥姐的音樂裡叫穿越懷舊。只有歌后唱「Superstar」才不會被噓，爛俗主題也可成方鼎之作，曾經的金曲聖手，早已習慣從平常中製造神奇，1985年《Into The Groove》被證明是神奇，2012年的《Superstar》，是否神奇有待時間證明。如今，唯一可肯定的是，2012離1985年有多遠，《Superstar》就離《Into The Groove》有多遠，不僅是換一批製作人，換一個心情，而是換一個時代，一群受眾。Lady Gaga成為電音第一女星的時代，麥姐高姿態回歸，新舊兩位潮人，其實是師承，嘎嘎帝早已表示對一姐尊重，一姐也早發現嘎嘎帝有偷師之作。
《Some Girls》
穿越曲目：《Like A Virgin》
穿越痕跡：「like a virgin, sweet and clean」
50歲還說是處女，這是罵人，所以，本年金球獎上主持人瑞奇-熱維斯（Ricky Gervais）用「宛若處女」介紹麥姐時，她會暴怒。玩笑、裝嫩，有一共同點，都得適可而止，即使返老還童之心迫切，麥姐也明白不可過度，《Some Girls》中的嫩有一半的53歲和一半的23歲，厚重的配器屬於前一半，年輕的聲音屬於後一半。歌詞裡唱著當年的宛如處女，散發出的味道卻是如今的熟女長成，初級性感是形體，頂級是氣質氣味，形體比不上當下眾女星，唯有氣質氣味超凡，《Some Girls》有普通舞曲羨慕的大氣厚重，即使已成歌壇大媽輩，女皇氣質仍難敵，最直接證明就是今年超級碗上的霸氣中場演出。埃及豔后造型的麥姐締造超級碗史上最豪華演出，即使大腕LMFAO、「麻辣雞」助陣，也只有跑龍套的戲份，與他們配戲的是流行樂的王者。若想封王就要締造專屬，《Like a Virgin》或是《Material Girl》，任一曲都是麥姐專利，後世翻唱無數，也敵不過原版。致敬版的《Some Girls》同樣敵不過原版《Like A Virgin》，只有熱鬧沒有觸動，這是平庸的前兆，一世威武如麥姐，需要的是向前的靈感，而不是懷舊的穿越。