《演員請就位2》在轟轟烈烈的討論中結束了。
節目播出的幾個月裡，各式短片輪番上演，其中#趙薇#導演的很多作品，大多給我留下了深刻印象。
毫不意外，最後一期，《折耳》很好看。
這個短片很清淡，結合趙薇前幾部作品裡的銳利表達，倒是很有返璞歸真的味道。
不過，清淡可不意味著空泛無聊。
舉個簡單的例子。短片開頭，宋小海藏起一隻胳膊，煮麵、吃麵、與姐姐宋小洋對話，一連串簡單的行為，讓觀眾不由得心生疑惑：這個小夥子遇到了什麼事？直到惡作劇突然發生，懸念才解開。
那個惡作劇，不僅施加到姐姐身上，其實也施加到了觀眾身上，像一根皮繩，「啪」的一下，讓觀眾打個激靈，也讓人放鬆下來，進入這個故事。
除了這種可愛的機關，片中還有很多細微的處理方式，非常有韻味。
例如，描述姐弟親情的時候，都體現了一種「延遲的含蓄」。
短片前半段，弟弟對姐姐說，以後我掙了錢，你數錢。然後，過了一小會兒，鏡頭才轉移到姐姐臉上。她當然很感動，但鏡頭輕輕地壓制了這一點。
同樣，短片後半段，姐姐向飯館老闆解釋，為何要支持弟弟的夢想，也是過了一小會兒，鏡頭才轉移到弟弟的臉上。那時，弟弟已經非常動容了。
在這兩個很容易情緒泛濫的片段裡，其中一方說話時，鏡頭完全可以對準另一方，細緻展示他們如何驚訝、感動、流淚，那樣一定很煽情。但鏡頭沒有這樣做。它刻意拖了一點時間，讓我們看到演員已經變化完畢的表情。
這種延遲的含蓄，比簡單粗暴的煽情，要雋永得多，既留出想像空間，又很靈巧，仿佛輕輕一躍，讓觀眾略帶驚訝地意識到，哦，原來這個時候，姐姐（弟弟）已經感動到這個地步了。
當然，《折耳》並不只講親情，也講了所謂的「失敗者」。
姐姐自嘲地認為，弟弟像美短，自己像傻傻的折耳，是不走運的那一個。不過，從另一個角度來看，懷才不遇的弟弟，也長時間體會著折耳的失意，入世的姐姐，則擁有安穩的幸福。折耳也好，美短也罷，兩人各自攜有一部分優待，一部分缺失，努力地活著，正如每個普通人。
以上心緒，也呈現得淡淡的，不煽情，不灌雞湯，有悠長的餘味。趙薇導演始終控制著表達的分寸，沒有空談情懷，也沒有沉迷於炫技，踏實地打磨，讓故事合理，讓節奏有張弛，讓表演自然而然。辣目洋子的精湛演技，也為短片進一步加分了。
從《折耳》出發向外看，這一季中，很多作品都採取了戲中戲模式。它們把主人公的職業設定為演員，進而把鏡頭對準片場，大明星，小龍套，末流導演，臺上臺下……這種做法，很有套娃的樂趣，也高度貼合了綜藝的主題。
而且導演們的切入點各不相同。有人探討創作觀，有人強調演員的入戲與出戲，有人講述演員間的互相幫襯……這些角度都很有新意，也很可貴。
除此以外，我猜，這種現象也跟當下的氣氛有關。
不知你有沒有同感，如今的大家，比以往更關心作品外的八卦。我們總想知道，一齣戲是如何產生的，幕後有什麼軼事，哪個演員比較敬業，哪個演員不背臺詞，誰和誰關係好，誰和誰有矛盾……
事實上，社交平臺俯瞰下的娛樂圈，早就是一個超級秀場，熱搜滾動，回應不斷，無論明星願不願意，主動或被動，他們都身處其中，承擔著某種角色。我們越來越容易把娛樂新聞當成連續劇來看，熱烈討論，施加影響。
在這種氣氛下，《演員請就位2》對戲中戲的看重，與觀眾的心理，恰好對上了。對於臺前幕後，觀眾有很多好奇，創作者從他們的角度出發，也有很多話想說。
所以，拋開種種紛擾，這個節目至少促成了一場溝通。
當《劇場》裡的阿達說"觀眾什麼都知道"，當《舞臺姐妹》數次安插與現實相關的劇情，我們能體會到，導演在試圖向我們表達些什麼。這些時刻裡，存在即時的、真誠的交流。但願這樣的交流，能在未來的節目裡，一直持續下去。