村裡在外工作的人不少，創辦企業的不多，將企業辦到固定資產超億元的只有徐耀祖一個人。
耀祖與我年齡相仿，上世紀90年代畢業於國內一所知名高校，後來分配到蘇南某市一家研究所工作。上世紀90年代初，耀祖離開研究所，與人合夥辦起了一家工廠，產品銷往歐美等地。目前，耀祖任董事長的這家企業年銷售數億元。
耀祖從小就與我相熟，他家與我家離得不遠，我們讀的是同一所小學和中學。我家與他家還有點親戚關係，從輩份上講，耀祖還長我一輩。
二十世紀初，我到過他所在的城市，與他有過半天時間的交談。或許是應了越成功的人越低調的老話，耀祖為人隨和，父母在世時，那怕再忙，每個月都要回村裡一兩次，碰到村裡人，總會熱情地招呼，用村裡人的話，耀祖沒有架子。現在，老家親戚有事也會回家。
在到達耀祖企業所在的那座城市之前，我對耀祖的成功是模糊的，只知道他辦企業很成功。交談之後，我對耀祖這些年的打拼才有了更多的了解，開始創業時，他的企業辦在郊區，規模不大，他又要找客戶，又要抓生產，住在廠裡，經常連飯也吃不上。如今企業做大了，創業初期的經歷，還使他保持了這種艱苦樸素的傳統。他住的還是單元房，公司辦公室也比較簡陋。外人眼中的成功，其實也是他們不懈奮鬥的結晶。
因為村莊調查，2016年4月12日，我再度來到耀祖的公司。工廠已經搬到了新區，廠房，辦公樓，都顯得現代化。在耀祖辦公室，我們聊的話題主要是村莊裡的人和事。
在蘇南這所城市，耀祖有幾處住房，其中一幢別墅就價值千萬，但提起村裡的老屋，他別有一種滋味在心頭。
耀祖告訴我，老家的房子原來是磚瓦平房，因為漏雨， 2001年拆掉重建，是二層樓的基礎，當時只建了一層。耀祖的父親20年前就已經去世，家裡就母親一個人生活。好在姐姐們離得不遠，鄰居們對母親也挺好。令耀祖難過的是，母親在新建成的房子裡住了不到一年就因病去世。
耀祖說，鄉村是他的根，父母雖然不在了，但村裡的房子還在，他每年必定回到老屋，這裡有他美好的兒時記憶，有他成長的足跡。屋子後邊的小河，小時候，河裡的水清澈見底，他淘米時時常舀起幾條小魚兒，再將魚兒倒掉，看著魚兒快速遊走。河邊上曾栽過幾株桃樹，春風送暖，桃花開得熱烈。家門前，大片綠色的麥苗，還有大塊的油菜花，迎風搖擺，清香沁人。這些，是他記憶中村莊裡最美的景色。
耀祖在姐弟中排名老小，父母老來得子，姐姐大他10多歲，融融親情伴隨著他一路走出村莊。耀祖家經濟條件在村裡處於中等水平，作為農村的孩子，星期天和假期免不了參加生產隊勞動。耀祖說，小時候，他經常參加生產隊的農忙，所幹的農活包括捉棉花蟲子、打農藥，插秧，褥山芋草，拾棉花等等，回想起來，那時候雖然辛苦，但更多的是歡樂。
在這次到達耀祖公司的前幾天，我拍了一張他家村裡房子的照片。這是三間平房，外牆是水泥粉刷，頂上鋪著橙紅色的平瓦，普普通通的農村房子。我問耀祖為什麼不一步到位，建二層樓？耀祖說，原來他想建成樓房，但母親身體不太好，建樓房時間長，他想著讓母親有生之年能住上新屋。還有一個考慮是，當時鄰居們有不少人家也是平瓦房，他也不想讓人家覺得，有錢了就了不起。現在母親雖然不在了，但老家不能沒有房子，他考慮儘快將房子的二層建起來，因為鄰居家差不多都是樓房。
大約一年之後，耀祖將老家房子的二層建了起來。樓房與周邊的房子差不多，既不顯眼，也不落後。
耀祖說了一件真人真事，他的一位朋友也在外地辦公司，父母去世後，老家的房子賣掉了。有一年清明節前，他的這位朋友回鄉祭祖，清明時節雨紛紛，為了避雨，朋友一家人站在鄰居家屋簷下。朋友說，村裡人將他當成了外地人。無論如何，老家的房子也不能賣掉。沒有老屋，根就斷了。
耀祖對老家的那份迷戀是發自內心的。母親不在了，他將老屋和3畝多承包地託付給鄰居大姐管理。耀祖說，他家裡吃的大米，是老家帶過來的，不是為了節省買米的錢，憑他的收入，再貴的大米也買能起，而是老家地裡種的大米，吃在嘴裡就是感覺不一樣。
耀祖說，年過半百，吃東西也老是想著老家的味道。小時候，父母做的炒米糖，小商店裡買的麻餅，年前蒸的饅頭保存在酒罈子，上了黴斑也捨不得扔掉，放在土灶膛裡拷得焦黃，吃到嘴裡比烤麵包還香。還有紅薯飯，蘑菇湯，歷歷在目，刻進記憶裡。
母親燒的魚是他的最愛，母親用紅糖調色，燒出來的河魚味道非常可口，鄰居們也經常請母親幫著燒魚。這些年，他走了國內外許多地方，外面的食物再美味，也抵不上兒時記憶裡的味道。
父母親在的日子，他每次回到老家，母親除了給他做愛吃的魚，還會做不少藕餅，文蛤、春卷等，足夠他吃上好幾天。
耀祖告訴我，他兒子在英國一所大學大學讀書。不過，兒子的小學，初中、高中都是在老家學校讀的，主要考慮是讓兒子接受中國傳統的文化。不過，兒子現在雖然也經常回到老家，在更多的是與高中、初中的同學聚會，對於老家，沒有更多的感情。為了讓兒子知道自己的根，今年(2016年)春節，初二到初五，他帶著兒子住在村裡的房子裡。在老家陪伴兒子的那幾天，他除了帶兒子在四處走走，還講了他爺爺、奶奶和自己兒時的許多往事。
耀祖沒有具體說給兒子講了那些話，也沒有說兒子說了些什麼，但我可以大概想像得到，這對父子的交流與其他父子之間關於老家、關於祖輩的內容是認真的，父親希望兒子別忘了這是祖先住過的地方，這裡有著父親童年的歡樂，這是他們家的根脈所在。
耀祖與兒子的春節談話是在2016年，我寫這篇文章時他兒子應當參加工作或者還在繼續求學深造，我也無法知道老家在他兒子心中的位置。但同樣作為父親的我，知道自己的孩子對於老家的情感，他們的童年和少年與村裡的老家並沒有過多的交織，對於老家的概念，或許僅僅就是長輩們的講述。耀祖的想法可能與我大體一致，不苛求子女會像我們一樣，對老家充滿感情，但至少，要讓兒子和孫子們知道，他們的根是在村裡這片土地上。
我在耀祖所在村民小組走訪時了解到，前不久，耀祖舉辦了祭祖活動，沒有親友和鄰居一分錢人情。耀祖說，祭拜先人是一代一代傳承下來的，飲水思源，人不能忘了自己的根。
這些年，村裡不少人像蒲公英種子一樣，飄往世界各地，有的在海外，有的在北上廣等一線大都市，也有的在省城、市區，在縣城工作、生活的佔了相當一部分。2016年底，我對每個村民小組作過相對準確的統計，在我老家這個不足2000人的村子裡，在縣城以上工作、生活的人數(包括他們的子女)有近500多人，佔了全村人數的四分之一。這些在外的村裡人，絕大部分不會再回到村裡居住，但相信他們不管走得多遠，會記得這個父輩或祖輩所在的村子。
說來也巧，寫這些文字當天的下班途中，車載音樂廣播播放的居然是德德瑪老師演唱的《父親的草原母親的河》：
父親曾經形容草原的清香
讓他在天涯海角也從不能相忘
母親總愛描摹那大河浩蕩
奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉
如今終於見到遼闊大地
站在芬芳的草原上我淚落如雨
河水在傳唱著祖先的祝福
保佑漂泊的孩子找到回家的路
……
這首讓人落淚的歌曲詞作者是原籍內蒙古的詩人、散文家席慕容。內蒙古後代的席慕容出生於四川，成長於臺灣，從來沒有見過家鄉，沒有見過草原，只是從父母那兒得到一些關於草原的模糊影子。幼年的時候，父親帶她去公園，在一大片草坪上，她開心地說見到了草原，父親告訴她，真正的草原在家鄉烏蘭察布，那裡百花盛開，芳香四溢……。母親告訴她，在故鄉的草原上，有一條西拉木倫河，蜿蜒流淌，奔騰浩蕩……。
在《沒有見過的故鄉》中，席慕容說「小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉的風光，冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍的訴說那些發生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上。靠著父親述說的祖先們的故事，靠著一些雜誌上很驚喜的被我們發現的大漠風光的照片，靠著一年一次的聖祖大祭，我一點一滴的集聚起來，一片一塊的拼湊起來，我的可愛的故鄉便慢慢成型了。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。」
曾是軍人的父親帶著母親在50年代初就到了臺灣。那年從德國回到臺灣後，他和母親依然是做夢都想回到草原啊！可他們到死都沒有如願！日日夜夜，他們那句到死都不變更的話常常迴響在我耳邊：孩子，我們去不了了，將來你一定要回我們的草原，因為我們的根在那裡……
1998年，在內蒙古衛視「草原往事」節目中，席慕容面對古老的土地，虔誠下跪，捧起一抔熱土揣在胸前；撲伏在如毯的草原上，她像孩子一樣折斷了一片草葉並捧在手心，她用心地嗅著，像一下子進入了久遠的夢境……此時，席慕容再也控制不住情緒，淚水奪眶而出。
在德德瑪老師倡議下，席慕容作詞，烏蘭託噶作曲，這樣才有了這首傳世名作《父親的草原母親的河》。歌詞締結著一家兩代、半個多世紀尋根的夢，曲調縈繞著億萬中華民族子孫心靈的共鳴。
在我寫下這篇文章的好多天，《父親的草原母親的河》歌聲還在耳旁迴響，我們的村莊雖然沒有草原的碧綠如茵，牛羊成群，但也有春花秋實，稻米飄香，滋養著一代又一代村裡人。
理工科出身的耀祖，沒有席慕容的文採，寫不出《父親的草原母親的河》那般感人的歌詞，但情感是相通的，他對兒子所說的話，同樣寄託著對老家的無限深情。或許，若干年後，耀祖的兒子會帶著後代來到村裡的老屋，重複父親當年對他的話語。
一個村莊，承載著一群人、幾代人的回憶。一處老宅，像一根無形的紅線，牽動著遠行的遊子，無論人在何處，家鄉都在心裡。
(文中人物為化名)