△ 工間休息。2013年8月27日，這是佔有兵最難忘的一張照片，圖片裡女工的眼神讓他感覺「女工想從那個環境裡掙脫」。
2005年至今，佔有兵拍攝了超過100萬張打工者相關的圖片。廢棄工廠的大門、廠房外供奉的財神、染著黃頭髮的農民工、打工者使用的碗筷……全都走進了他的取景框。
從自己的親身經歷出發，佔有兵拍下一代又一代從農村進城打工的人們，像他期望的那樣，為中國的打工者們留下了一份珍貴的影像史料。
△ 神在物非。2015年3月8日，一座廢棄工廠前的財神塑像。
近日，第三屆映·紀實影像獎公布評選結果，佔有兵以其紀實攝影作品——《密集的打工生活》同時獲得「優秀獎」和「阿爾帕獎」。
- 《密集的打工生活》 -
（佔有兵獲獎作品）
△ 丟棄的證件。2019年6月21日，廣東省東莞市長安鎮。鞋廠關停後，打工者丟棄的證件。
△ 工人集體。2014年12月31日，廣東省東莞市長安鎮。紙品廠的打工者在工廠內參加集體活動時集合。
東莞是製造業名城，工業區內，各類工廠密布，工廠僱請大量的勞動力，從事簡單的手工勞動，生產世界各地所需要的各類日常用品。
密集，是打工者在工廠內的生存狀態，也是生產線上產品的狀態。密集，讓生產成本降至最低，讓勞動效率最高。密集，體現的是資本運營的效率，管理者壓根兒沒有工夫去考慮一個個活生生的勞動者是如何生存的，也不需要去考慮。如果打工者不能忍受，就得離職，隨時都有新的打工者進廠頂位。
生產線是密集的狀態，生活用品是密集的狀態，打工者的生存空間是密集的狀態。密集，是資本最理想的狀態，也是對打工者最大限度的傾軋。因為密集，打工者變得木了，變得呆滯了，變得不能適應生產線高強度快節奏了。
每一個密集的細節，都是打工生活的存證。
△ 車間開關。2014年12月5日，廣東省東莞市長安鎮。製衣廠車間的控制開關。
△ 鑰匙櫃。2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠行政倉庫的鑰匙櫃。
△ 碗櫃。2012年5月16日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠食堂，打工者的碗存放在柜子中。
△ 茶杯櫃。2012年5月22日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠生產車間外，打工者的茶杯櫃。工廠的車間是無塵潔淨室，茶杯不能帶入車間。
△ 儲物櫃。2013年9月5日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠員工的儲物櫃。工廠的車間是無塵室，打工者的私人物品不能帶入工廠，上班前，先存放在儲物櫃中。
△ 集體宿舍。2010年1月12日，廣東省東莞市。電子廠的集體宿舍。
△ 宿舍曬衣服。2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服。
△ 工廠餐廳。2013年1月29日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的打工者餐廳。
△ 用餐。2013年1月29日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的打工者在食堂吃午飯。
△ 出租屋聚餐。2009年11月12日，廣東省東莞市長安鎮。打工者在工友租住的出租屋聚餐。
△ 消防演習後交工衣。2011年8月19日，廣東省東莞市。電子廠舉行消防疏散演習，結束後，員工們統一交工衣去清洗。
△ 消防演習後下班。2009年12月31日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠舉行消防疏散演習，結束後，下班的員工堵住了門口。
△ 玩具廠的打工者下班。2014年6月24日，廣東省東莞市長安鎮。上完夜班後，玩具廠的打工者走出工廠。
△ 玩具廠的車間。2014年8月9日，廣東省東莞市長安鎮。玩具廠的車間。
△ 內衣廠的車間。2012年5月22日，廣東省東莞市長安鎮。內衣廠的生產車間。
△ 手袋廠男工。2011年11月25日，廣東省東莞市長安鎮。男工在生產線上勞動。工廠的老闆是臺灣人，產品全部出口，2013年，老闆跑路，欠下員工兩個月的工資。
△ 電子線廠女工。2011年11月25日，廣東省東莞市長安鎮。電子線廠的女工在生產線上勞動。工廠生產的電子線，全部出口。
△ 女工鄭婷。2012年6月18日，廣東省東莞市長安鎮。手袋廠的女工鄭婷在工位上進行生產。工廠的老闆是臺灣人，產品全部出口，2013年，老闆跑路，欠下員工兩個月的工資。
- 對話佔有兵 -
（註：以下拍者君簡稱「拍」，佔有兵簡稱「佔」）
△ 佔有兵，46歲，湖北襄陽人。1995年退伍後到廣東打工，先後在工廠、酒店從事保安、總務、行政管理等工作。從2006年開始記錄打工者生活，至今已拍攝超過100萬張與打工者相關的圖片。作品在國內外多家媒體發表，並在世界各地展出。
拍：是什麼原因讓當時作為打工者的你拿起相機？
佔：原因有3個。
首先，當時我外出打工，親人都很想知道我在外過得好不好，外面的城市長什麼樣。我就想買個相機拍點照片帶回去給他們看看。
另外，我在打工的時候心裡總會充斥著一種恐慌感。可以說，每天把我叫醒的不是鬧鐘，而是內心莫名的惶恐。當我拍照的時候，心裡會覺得踏實，好像抓住了點什麼東西。
再有，我覺得人要有一定的堅持，堅持做有意義的事。
拍：從打工經歷者到觀察者，在您看來，打工者們在我國是一個怎樣的群體？
佔：我覺得今天國家的進步離不開製造業的崛起。而製造業的背後，是千千萬萬個打工者的不懈努力和奮鬥。當然，科研、管理人員一樣功不可沒，但作為親歷者和見證者，我想為身邊的這些人留下點東西。
拍：拍了近14年打工者，在您的鏡頭裡，這個群體有什麼變化？
佔：改變比較大，體現在兩個方面。
一個是從前的打工者在多年的工作中，增長了自己的學識、技能，或創業做老闆，或走上管理崗位，當然，也有許多隨著年齡的增長從流水線上退下來。這是當時的打工者這些年的境遇變化。
△ 2014年12月29日，正在培訓的打工者。
△ 2011年，打工者利用假日跟著培訓班老師在廣場上讀英語。
另外，現在出來打工的年輕人和我們那時候也不一樣。我們舉目無親來到大城市，找不到工作可能連回家的票都買不起。就像顆飛出去的子彈，但卻沒有靶子。
△ 2013年6月8日，擠在車裡的打工者們。
現在的孩子們有了父輩的經驗基礎，情況沒那麼困難。但有個很有趣的現象，現在的一些孩子，寧可去做薪水沒那麼高的前臺服務員，也不願意進車間做待遇比較好的工人。
拍：拍攝的照片裡，讓你印象最深刻是哪一張？
佔：女工休息的那張。那是2011年1月5日上午10點多，拍攝地是女工進無塵室之前換衣服的地方。
女工們平時長時間用顯微鏡工作，眼睛很疲憊。我進無塵室時戴著兩層口罩，呼吸都不是很通暢，待2個小時就覺得很不舒服。可她們平均每天要在那個環境裡工作10小時。
在那張之前我已經拍了幾張，畫面中的女工聽見快門聲後回頭看我。後來再看這張照片，我覺得那目光裡透著「想從這個環境中掙脫出來」。
拍：有統計過現在手頭有多少與打工相關的資料嗎？下一步有什麼計劃？
佔：東西太多了，不光是自己拍的，我還從工友手中收集了約3000張老照片，100多張員工宿舍張貼畫。此外，我這些年收集了其他工廠的實物約20000件，加起來超2000斤……
△ 佔有兵特意租了間屋子存儲「打工資料」。
同時，我也在用不同的方法對照片進行分類、編輯和整理，現在已經完成了106本手工書的製作。
現在還在繼續尋找打工者過去留存下來的影像、實物，希望能做出一個小型打工博物館吧。
圖片授權 佔有兵
採寫 新京報記者陳婉婷
編輯 陳婉婷 校對 柳寶慶