小冉/口述
小思醫生/撰文
閉上眼睛，鼓足勇氣，一仰頭，一口水，吃下了那註定要陪伴我直到生命盡頭的那三粒做工很精緻的藥丸。直到今天我仍然不相信自己是個病人，我覺得我很正常，但是終於明白身邊有個人感冒我就會感冒，那就是因為自己的抵抗力太低，承受不住任何病毒的侵襲。閉上眼睛，靜靜等待藥物反應的到來……閉上眼睛，等待第二天早晨6點的晨跑鬧鐘響起……當清晨第一縷陽光再次照到臉上，心裡不由得感慨健康真好，活著真好……
小冉說她現在正在享受著藥物反應的過程，太刺激了，太爽了，騰雲駕霧，頭重腳輕，躺著都能感覺到自己是飄著的，而且還口乾舌燥，她說或許這就叫自作自受吧，感受藥物反應的過程就是自我反省的過程。以下是我和小冉的談話內容：
小思醫生：你感染愛滋病多久了？
小冉：我從感染HIV到身體發展成為AIDS晚期，時間還不到3年，網上都說起碼要活10年，可我惡化速度卻快得幾乎無法想像。我想哭，我太難受了，如果三年前我沒有認識他，我想我仍然可以過著「守拙歸園田」的生活。
小思醫生：他是誰？介意說說他的事嗎？
小冉：不介意。我今年33歲，因為一直沒有遇到合適的戀人，也錯過了最佳談戀愛的時間，所以我向爸爸借了點錢，來村裡開了間民宿，打算單身到底，大家也都習慣稱呼我老闆娘，可是2018年5月4號，本來五一小長假已經結束了，但是我卻迎來了一位非常特殊的客人，一位承諾只要能讓他住上半個月完成村景寫生，便幫我免費設計走廊壁畫的藝術家，因為這個時候已經沒客人了，所以我們逐漸熟絡了起來。
因為他「曖曖遠人村，依依墟裡煙」的畫風，與我開民宿的初衷一模一樣，讓我們兩個大齡青年多了許多共同話題。我喜歡看他畫夕陽，他喜歡我坐在他旁邊——夜色無語，大山無言，小橋靜默，我這顆孤獨的冰封已久的心，隨著潺潺的流水聲也慢慢的融化了，15天的相處過後，我正式成為了他的女朋友，他也決定繼續在我們這裡待下去。
小思醫生：那愛滋病又是咋回事呢？
小冉：有天早晨起床，他說他頭暈得厲害，而且口乾舌燥，嘴巴無味，口水也多，我以為是我最近給他開的夥食不對，結果他又開始了持續性的低燒，每天都是下午3-5點準時開始發燙，腹瀉每天有個4-5次，堅持了半個月後，我們都感覺可能出事了，於是開車去了醫院，結果就查出了HIV陽性，那一刻我整個人都是震驚的，愛滋病的恐怖我以前聽說過，我不知道該去安慰他，還是自己也該趕快去查查，安慰想不出話語，檢查也找不回膽量，醫生也不便建議，就這樣僵持在那兒，不過最後我還是查了——初篩陽性，WB確證帶型為p24。離開醫院時醫生還再三叮囑我們儘快去疾控複查，如果確診好及時上藥。
當天晚上我們座談了很久，雖然相處不到半年，但我們願意相信彼此，最後還是在他的回憶中找到了源頭，原來他讀書的時候交往過一個男朋友，都見了父母了，最後因為家長極力阻撓，讓他們被迫分開，也讓他堅定了終身不婚，也這是為什麼他總那麼喜歡夕陽美，直到遇到了我。我也知道我們有多契合，我們真的可以稱之為靈魂伴侶，可是我最終還是沒法原諒他，當他離開後，我經過了漫長的半年恐慌，最終我自願選擇隱瞞真相，沒有告訴任何人，包括我爸爸和媽媽，我太后悔了，我想忘掉這一切，所以也就沒去疾控登記拿藥。
直到今年國慶長假過後，不知道是不是太操勞了，半個月裡我突然暴瘦了15斤，脖子上出現了淋巴腫大，結果去醫院活檢，確診為惡性淋巴腫瘤，我也一五一十地向醫生交代了愛滋病的事，因為病毒載量要一周後才出結果，當天就只查了CD4，結果CD4隻有78個了，醫生說我這是AIDS期了，也就是愛滋病晚期症狀，那一刻我才知道我愛滋病惡化之快，從感染到晚期不到3個月，快得幾乎無法想像。當天我又嚇哭了，三十好幾的人了，哭得真丟人，不過當時真的控住不了，最後醫院給我喊了自願者開導，這一刻我才算真正的正式對待起了愛滋病，現在我們都在按時吃藥了，病載還沒清零，藥反也重，不過我想告訴艾友們，當你剛剛查出愛滋病時，千萬別像我那樣躲起來，這一刻真不是你自怨自艾的時候，抓緊吃藥才是王道，不要小看你的求生欲，我們終究做不到欣然赴死的果敢。
小思說：
為什麼小冉感染愛滋病毒，3年時間不到就發展成為了愛滋病晚期？因為她後來又告訴我，這幾年其實她和那個男生後面還在來往，畢竟他不是有意傷害她，男生每個節假日都會來看她，她說感染愛滋後，很多事情也只有他更懂自己，到現在她都沒敢把真相告知父母，這也成了她無法言說的。
我們來看看愛滋病發展進程吧：
1.在不吃藥的情況下，急性期過後就是漫長的潛伏期，一般人都可以撐到8-12年不等才會發病；
2.如果是男男傳播，在不吃藥的情況下，往往只需要3-4年就會發病，這個人群特別需要注意；
3.還有種情況也會發展很快，就是像小冉一樣「交叉感染」，如果她和男友都不用藥，繼續高危行為，體內就容易產生愛滋病毒亞型，而且交叉感染特別危險，對於吃藥的患者都可能出現耐藥，導致抗病毒治療失敗；
總之，早發現早治療，按時按量吃藥，壽命遠遠不止10年，這裡重點說下，就是是愛滋病晚期的病人，只要進行完機會性感染的治療後，按時按量吃藥，壽命也是不受影響的，只是生活質量要差一點，因為你體內CD4此刻恢復不會太快，小小感冒你都承受不了，但只要堅持，一切就有希望，你們說是嗎？
為保護講述者隱私，故事已做過改編，文章可能整理得不好，只希望多少能替感染者傳達出心聲，佔用大家時間閱讀了，感謝您們，也謝謝您們的關注！