「你們給我站住！」
羅金勇一個箭步，橫在了那三個人前面，「這是我的警官證，打開包接受檢查！」
那三個人顯然已經起了戒備之心。從羅金勇和他的妻子羅映珍上車那一刻開始，他們就發現了這對夫妻身份——羅金勇長長的風衣下，露出的是警褲的褲腳。
「跑！」其中一個男子大喊一聲。剛躥出一步，胸前的包帶就勒住了他——他的包被按住了。包裡有一隻手，那是羅金勇的。
憑藉多年的經驗，羅金勇一上手就知道那層層的包裝下是毒品，而且絕對不少。他一手死命的拽住那個包，一手揮拳向男子打去。
「嘭！」
有人的後腦被擊了一棒，直挺挺倒在了地上。鮮血噴湧而出，混合著腦漿。三截枕木散落在地上，它們本來是一個整體，直徑5釐米，20釐米長。
這時，羅映珍從洗手間回來了。她衝進了聚集的人群。
「羅金勇！」
那個靠近「金三角」的雲嶺山間，迴蕩著她的哭聲。
以上的片段，來源於音樂劇《重生》；而《重生》，講述的是一個真實的故事。2005年，緝毒民警羅金勇與三名毒販勇搏鬥，不幸負傷成為植物人，在妻子羅映珍1000多天的守護下重新醒來。
這是中國首部禁毒題材音樂劇，由公安部新聞宣傳局、騰訊影業出品，國家禁毒委員會辦公室、全國公安文聯、雲南省委宣傳部、雲南省公安廳、騰訊影業聯合製作。孫潔、程武擔任出品人，朱海擔任總策劃，李盾擔任製作人、藝術總監，周可擔任導演、編劇。
他英勇，卻是個憨憨
「這是一個真實的故事，我們不能把它講『假』了。」 製作人李盾說。源於真實，才更有力量，才更立體鮮明，才更撼人心魄。而讓觀眾頻頻淚崩的，就是這份真。
一開場，悠揚的山歌響起，雲形景片營造出重巒疊嶂的雲南邊陲風光，這裡是雲南省臨滄市永德縣小勐統鎮。
距離「金三角」僅七十公裡，這裡民風淳樸，卻暗流湧動。過去，這裡是茶馬古道的重要驛站，馬幫的鈴聲伴著湍急的江水迴蕩；現在，這裡是武裝毒販運毒的首選地之一，緝毒民警嚴防死守，用血肉築起鋼鐵屏障。
大理白族人羅金勇，就是這些緝毒警中的一員。雲南民族大學數學系畢業的他，沒有選擇繁華，卻來到邊陲做民警。
要形容金勇在自己心裡的形象，妻子羅映珍會說出兩個詞：英勇和憨憨。
劇中的羅金勇，面對毒販第一個衝了上去。現實中的他，亦是如此。在某次行動中，一名毒販的白朗寧手槍已經上膛，他趁著毒販走神的一霎那，來了一個背摔，當場擒住；在不久後的某個雨夜，他在制服了一名毒販之後，才發現毒販手中的手榴彈的蓋子已經打開了。
羅金勇面對毒販時英勇無比，但面對心愛的姑娘時，智商卻化為了零。
在劇中，他第一次和映珍約會，竟然是帶著他的兩個隊友和女孩一起爬山。映珍覺得又尷尬又害羞，只能一股勁的往上爬。
回到家，映珍累到半死，大罵他是個鐵憨憨。羅金勇卻異常興奮：這個女娃體能真棒，怕是練過吧？我好喜歡！
看到劇中金勇的「傻樣」，映珍笑了，說道，16年前的金勇確實很憨。她至今記得第一次遇見金勇的樣子：頭髮油乎乎的，鬍子拉碴，衣服上還沾著泥巴。
「說實在的，我當時挺失望的。」映珍回憶道，「之前就聽說過他，因為在我們鎮上，大學生原本就少，當緝毒警的就更少了。我原想數學系畢業的他總該是一副文質彬彬的樣子呢。」後來一問才知道，那天他們剛辦案回來，是去山裡追捕毒販，幾天幾夜沒出來。
除了「憨」，羅金勇還是個不善言辭的人。「『執子之手，與子偕老』可能是這輩子他說過的最浪漫的情話了。」映珍記得，2002年聖誕節他們去昆明拍婚紗照，回家的長途車上，其他乘客都在打瞌睡，羅金勇湊到自己耳邊說出了這8個字。
這8這個字，映珍記了一輩子。金勇原本不善言辭，這更讓她覺得這8個字價值千金。在之後金勇成為「植物人」狀態昏迷的無數個黑夜，在她臨近崩潰邊緣快要承受不下去的時候，她都會握著金勇的手，默念這8個字，默念著他們的誓言。
他倒在地上，頭上有5個血窟窿
2005年10月1日，難得同時休假，夫妻二人乘車回小勐統鎮大龍塘村羅映珍家探親。
途中，3名男子拎著一個手提包上車，與羅金勇同坐後排，不時打量他的警褲。在半路停車的間隙，那3人互使眼色拎包下車。
羅金勇緊追過去盤查，一把摸到了包裡用塑膠紙掩蓋的海洛因。見罪行敗露，3名毒販從地上綽起石頭和木棍，惡狠狠地砸羅金勇的頭部和後背，一根長20釐米、直徑5釐米的枕木，斷成了3截……
等映珍趕回現場，1名毒販被制服躺在一邊，金勇昏倒在地，殷紅的鮮血從頭上噴出，腦漿依稀可見……她急忙上手包紮，可巴掌大的地方就有五個大血洞，用了兩卷繃帶才勉強纏住。
被抬上救護車的時候，羅金勇短暫醒了一下，只輕微吐出「800多克」幾個字，就又昏過去了。他說的是毒品重量，後來查明海洛因共1150克。
26歲的她，一個月白了頭
在金勇昏迷的900多個日子裡，映珍也仿佛「痴了」一般。「當時我剛滿26歲。在金勇出事的一個月後，我的頭髮就幾乎全白了……」映珍這樣對長安君說。
她每天一早就來到病房，也不坐凳子，或站著、或伏在金勇耳邊，拉著他的手，講著屬於他倆的情話，唱著屬於他倆的歌。當時，不少親友都覺得她產生執念了，「痴了」，病了。
「我們兩口子是聚少離多的，」映珍回憶說：「當時結婚兩年了，他是警察我是醫生，各自都很忙，加起來的時間攏共兩個月不到。我就把我們這兩個月在一起的點點滴滴，全講給他聽。」
也是從那時起，映珍開始每天寫日記。「他受傷失去了記憶，我要幫他把這段空白記下來，等他好了，告訴他每天都發生了什麼事情。」1000多個日日夜夜，化作了600多篇愛的散文詩。
親愛的老公，今天是第 8 天，想起你約我去爬山，心裡還是特別甜。等你醒過來，我們一起去看雲海。
親愛的老公，今天是第 76 天。告訴你一個好消息，賀海燕嫁給了小段。
親愛的老公，今天是第 181 天，你還是老樣子。爸爸的身體不太好， 媽媽的腰也直不起來。好想讓你醒過來，幫我分擔分擔。
親愛的老公，今天是第 322 天，你是不是把我忘了或者在什麼地方躲起來。
親愛的老公，今天是第 900 天。親愛的老公，你到底能不能聽到我的話！
每個日記本，羅映珍特意選了不是很厚的，她總希望等這本寫完，丈夫就會醒過來。最後，竟然寫了滿滿１５本，密密麻麻１０多萬字。
我們給演員備下速效救心丸
「你守護萬家燈火，我守護一句承諾」，《重生》裡的這句歌詞一唱起，觀眾席間便響起了低低的抽泣聲。
大愛與信仰讓平凡人成為了英雄，金勇是，映珍也是。
在漆黑漫長的守護中，沒人知道什麼時候天亮。《重生》的一大淚點，是羅映珍一邊推著羅金勇的病床，一邊唱著《求求你，醒來吧》。
飾演羅映珍的徐瑤說：「第一天排這場戲的時候我就崩潰了，在排練房裡大哭。在拖床的一瞬間，我真的覺得好絕望，感覺床就壓在我身上。」
「她試演的時候，一開頭就已經渾身抖了，我們在後臺備下了速效救心丸，擔心她會暈厥過去。」製片人李盾補充說。
不止是徐瑤這樣，和她演對手戲、飾演「植物人」的演員也是如此。他沒有一個動作，一句臺詞，在排練時卻屢屢喊停。「導演，我真的控制不住情緒！」他哭著爬起來，「您讓我再平復一下好嗎？」
「我只希望他活著！」
面對虐心的劇情，演員僅僅在舞臺上表演兩個多小時就已經瀕臨崩潰，可以想見，羅金勇昏迷不醒的那20個月裡，羅映珍遭逢的痛苦有多深。
「我當時唯一的信念就是他能活下去。」映珍這樣對長安君說。「我以前在搶救室工作過，這樣的病例我見過很多，有的活了半個月，有的活了40天……我真怕金勇哪次發病時，就離開了我……」
和電視劇中的「植物人」狀態不一樣，金勇不但深度昏迷，還伴隨著癲癇等多種後遺症。有時，金勇一天會發作幾十次痙攣，臉會扭曲，脊柱會嚴重變形，關節骨頭會嘎嘎作響。
「那是一種說不出的恐懼。老家的人來看望他時見到他發病，回去嚇得幾個月沒睡好覺……」映珍說，「可我只希望他挺過去，他活著！」
金勇癲癇發作時，心率飆到每分鐘180，而且會持續半小時。
「我是學醫的，我知道人這樣幾分鐘就會心肺衰竭走了……我只能緊緊攥著他的手，和他一起挺過去。他要是走了，我也不知道該怎麼活了。」
整整20個月過去，蒼天不負痴情人，奇蹟出現了！羅金勇開始有了知覺。又經過多年的康復治療，羅金勇雖未能完好如初，但恢復了部分身體機能，可以在輔助下站立起來。
這麼多年，你覺得值嗎？特別是那段看不到頭的暗日，你這麼熬著，值嗎？映珍笑了，「金勇做了他該做的，我也只是做了我該做的，沒有什麼抱怨，也沒有值不值。」
一句「我們該做的」，一面是為大愛奮不顧身，一面是為真愛至死不渝。
在他重傷後的第十個年頭，夫妻二人生下了一個健康的女兒，小名寶妹。
醒來後，他寫了這幾個字
2007年5月24日，是映珍永遠忘不了的日子。
在照顧金勇期間，映珍無時無刻不握著他的手，有時他的手指會勾一勾，但是映珍和主治醫生無法確定，到底是金勇主動在動，還是又發生了痙攣。
這天，映珍說，親愛的，你要是真能動，就抬三下胳膊。
一！二！三！
在手抬起第三下的時候，她激動的彈跳了起來，頭感到了一瞬間的眩暈。金勇真的醒了嗎？但她不敢確定。
「你要是真醒了，就給我寫個字看看！」映珍哆哆嗦嗦的拿起一張紙，並把筆固定在金勇手中。
金勇顫巍的手在紙上留下了片扭巴的痕跡，沒有人看得出那是什麼。
映珍的眼淚奪眶而出，只有她看得懂。
那紙上寫著：
羅映珍，我愛你！