太陽照到地球上,讓它變亮了,就像晚上汽車的大燈照在路上一樣
你從來都沒有看到過自己的臉。你可能會覺得很奇怪,反駁說你可以——可事實就是如此。你可以看到自己的鼻尖。你甚至還可以看到你的嘴唇——要是你翹起嘴巴的話。如果你伸出舌頭,會看到舌頭但是你無法超出這些,離開自己看到自己的臉。當然,你會知道你的臉長什麼樣,因為你可以從鏡子裡看到它;但是,這不是你自己——它只是你的一張圖片。同樣,沒有誰能看到我們的地球——我們居住在它上面的世界。你能看到你周圍的一點點世界——如果你爬到一棟高樓上能看得更遠點,如果爬到一座高山的山頂,你會看到更多,如果在飛機上,看到的將會更多更多。
但是,要想看到整個世界,你必須站得更高,高過任何人到過或能夠抵達的高度。你必須站得很高很高,高過雲端,站到遠遠的、星星呆的地方,但是沒有人能做到,甚至在飛機上也不能。而且,還不能像在鏡子中看見自己的臉一樣,在鏡子中我們無法看到世界。那麼,我們是怎麼知道地球是什麼樣的呢?海洋裡的魚可能會這樣告訴她的小寶寶:「世界上全都是水——就像只巨大的木桶,我哪兒都去過,我知道就是如此。」當然,她不知道別的東西。沙漠中的駱駝可能會這樣告訴她的小寶寶:「世界上全是沙子——就像個巨大的沙丘,我哪兒都去過,我知道就是如此。」
冰山裡的一頭北極熊可能對她的幼崽說:「世界全是冰和雪——就像一個巨大的冰櫃,我哪兒都去過的,我知道就是如此。森林裡的熊可能會對她的小熊說:「世界全是樹——就像是一片巨大的森林,我哪兒都去過的,我知道就是如此。」同樣,以前的人們告訴他們的小孩:「世界就是一座巨大的島嶼,好像個巨大的泥餡餅,上面有水、有沙子、有冰、還有樹,頭頂上蓋著一個叫天空的東西,我們哪兒都去過的,我們知道就是如此。」當一些喜歡追根究底的小孩問:「像泥餡餅一樣的世界又是在什麼上面的呢?」他們會認真地回答道:「在四頭大象的背上。」
當小孩接著追問:「那大象站在哪兒呢?」他們會認真地回答道:「在烏龜背上。」然後當小孩繼續打破沙鍋問到底:「那烏龜在哪兒呢?」沒有人能夠回答了,沒有誰能猜得更遠了,所以剩下烏龜孤零零地站在那兒,下面什麼東西都沒有。」這是很早以前的父母們告訴他們的小孩世界是什麼的古老的故事。但是,即使假設你能走很遠,走到白雲的上面;高高地懸在空中,坐在一個不著邊的角落裡,吊著腳向下看世界,遠遠地在下面的世界。你覺得它會像什麼呢?我知道,儘管我從來沒從那兒看過。從遠遠的空中通過望遠鏡觀察世界,它看起來就像一輪滿月——圓圓的,白白的;不是盤子的那種圓,是一個大雪球那種圓。
實際上,它不僅僅是白色的,而且是亮亮的——因為太陽光照到了地球上,讓它變亮了,就好像晚上汽車的大燈照在路上讓路變亮一樣。當然,太陽光一次只能照亮這個大球的一面,另一面則是黑的,不過地球圍繞太陽不停地轉,另一面也會有太陽光照射的。如果我們通過望遠鏡看地球——你知道望遠鏡是什麼吧:它是一種能讓東西看起來更近更大的鏡子——就像人們觀看月球一樣,你會看到在地球的一面上有兩個大大的補丁,看起來像奇形怪狀的影子。另一面的這種怪影是這一面的兩倍,有四塊。
這些像影子一樣的補丁實際上是島嶼,它們有一個名字:大陸。這些陸地都有名字,如果這些名字用1000英裡高的字母寫在上面—事實上沒有——以便用望遠鏡能看到的話,人們可以在地球的一面讀到:北美洲、南美洲。如果他一直等到地球轉過來,轉到另一面被太陽光照到,就好比我們在看地球演電影,他會讀到這是歐洲大陸( Europe),那是亞洲(Asia),還有一個是非洲( Africa),最小的一個大陸有著最長的名字:澳大利亞(大洋洲原名,英文是Australia)。在最底下是南極洲( Antarctica)。我們通常將錢幣的一面稱為「正面」,因為通常這一面有人物的頭像,而將另一面稱為「背面」,因為它和正面相對,如果我們也這樣區分地球的兩面的話,會很容易。
但是地球沒有正背面,只有那些奇形怪狀的陰影,所以我們用兩個別的詞來代替「正背」為地球的兩個面命名。我們稱一面為「西半球」,另一面為「東半球」。為什麼不能叫簡單點?好的,讓我們叫它「半球」吧, Hemisphere就是半球的意思。西半球有兩塊大陸,東半球有四塊。地球的最頂端和最底下叫做極,頂端和底下全是銀白色的雪和水,因為極地非常寒冷,常年被冰雪所覆蓋。地球上除了打補丁一樣的陰影和雪以外的地方是水,圍繞著大陸的水被稱為「洋」,儘管並沒有什麼牆也沒有什麼籬笆將這些水區分開來,它們不同的部分還是有不同的名字。
你能區分自己的左手和右手嗎?如果你有3歲了,肯定能。但你能區分東方和西方嗎?如果你有9歲了,就應該可以。東方是太陽升起的地方,太陽落下的地方則是西方。如果你的右手方是東,你的左手方就是西,你的臉對著的方向就是北,背對的方向就是南。太平洋在北美洲和南美洲的西邊,東邊是大西洋,海岸線沒有逾越東半球的大洋叫做印度洋,注意了,它可不是以美國的「印第安人」命名的。地球的最頂端是北冰洋,最下方將南極圍在中間的叫南冰洋。南極和南冰洋大部分是冰,那兒太冷了以至於水全變成了冰。如果我們想將這些大洋的名字標上以便讓在空中的人看見,我們就必須把巨大的字母標識插進水裡,因為我們無法在大洋的水面上書寫字母。
為什麼我向大家介紹地球時把北美洲放在上面,其中沒有什麼原因可講。當然,我要是把它放在下面或者顛倒過來,也完全說得通,因為其實地球並沒有什麼上面下面之分。我想北邊之所以常常被放在上面,僅僅是因為製作地圖和地球儀的人多生活在北半球,他們希望他們住的地方在上面。這就是我們的地球。你或許會問:「除了地球之外,還會有別的地球嗎?」有些人猜想會有——夜晚像星星一樣眨著眼睛的別的星球上可能會有人居住。但是沒有人真正知道,即使最強悍的望遠鏡也無法讓我們看到所有遙遠的星球上的東西,因此,我們只能在心中猜測。看完文章後,大家有什麼想要補充的也可以積極留言評論。