曾卓(1922-2002)

曾卓（1922-2002）

曾卓。

　　

胡亮
　　胡風先生——作為七月派掌門——對旗下詩人亦有南阮北阮的分辨。他的偏愛，在前期，乃是艾青和田間，在後期，則是綠原和牛漢。
　　據說，他不太看好曾卓。時當日寇犯境，國賊亂華，故而胡風所好，鼓點也，號角也，壯夫也，烈士也。
　　曾卓十四歲為詩，「憂鬱像一隻小蟲，/靜靜地蹲在我的心峰」，很顯然，他不是胡風和那個時代急需的哪吒。此詩名曰《生活》，前引兩行，化用自馮至的《蛇》，由此或可見出少年曾卓的師承。
　　馮至，裡爾克，現代主義，卻並沒有成為曾卓的詩學進階。
　　1941年，重慶，曾卓參與領辦《詩墾地》。在此前後，曾卓進入了「去馮至」時期。《詩墾地》前承《七月》，後啟《希望》，這些刊物，都是七月派的重鎮。
　　七月派何所奉？政治上的馬克思主義，戰爭中的民族主義，文學裡的現實主義。
　　曾卓也得了雄心和熱血，他的詩，變得直接、肯定而激昂。可以參讀《門》和《青春》。
　　然而，曾卓的投明，卻給他的中年生涯埋下了可怕的伏筆。
　　由於胡風案的牽連，曾卓和牛漢下了獄。
　　接著來讀《生活》，「生活像一隻小船，/航行在漫長的黑河。/沒有槳也沒有舵，/命運貼著大的漩渦。」這幾句詩，本是少年強說愁，不料卻預言了——或預演了——這批詩人的漫長的苦難。
　　這樣的苦難，這樣的屈辱，這樣的撕裂感，催熟了曾卓——還有牛漢——在寫作上的中年和晚年。
　　來讀《懸崖邊的樹》，「它的彎曲的身體/留下了風的形狀/它似乎即將傾跌進深谷裡/卻又像是要展翅飛翔」。「懸崖邊的樹」，既是詩人的鏡像，亦是七月派的遺像，還是那幾代知識分子的摩崖造像。
　　曾卓的此類詠物詩，是自傳，是痛史，亦是紀念碑——這是不得已的蒙面和取巧。曾卓如此，牛漢亦如此，《懸崖邊的樹》如此，《半棵樹》亦如此。
　　《懸崖邊的樹》完成於1970年，《半棵樹》完成於1972年，但是要到1981年，曾卓和牛漢才實現了交換閱讀。故而，這兩件作品，很有可能乃是一對「平行文本」。
　　當然，對於牛漢來說，某種程度上，曾卓確是一個近在咫尺的輸出者（Transmitter）、一個細縫般的上遊、一冊有點兒單調的啟示錄。
　　比如，曾卓的《鐵欄與火》完成於1946年，牛漢的《華南虎》完成於1973年，前者寫到在籠中旋轉的老虎，後者寫到在鐵柵欄裡安臥的老虎，前者寫到燦爛，後者寫到斑斕，前者寫到發光的眼睛，後者寫到火焰般的眼睛，前者寫到對大山、森林和深谷的懷念，後者寫到對山林的夢見，前者寫到長牙，後者寫到趾爪，前者寫到長嘯，後者寫到咆哮。
　　兩者相距二十七年，無疑，前者乃是後者的上遊文本。只不過，曾卓的困虎，變成了牛漢的傷虎，四十年代的「火」，變成了七十年代的「血」。
　　從1978年到1988年，胡風案迎來三次昭雪。其間，曾卓面對大海，迎來了寫作的小高潮。可參讀《我眺望》和《老水手的歌》。
　　1985年，胡風去世；2002年，曾卓去世。
　　八十年代初期，設若胡風仍有餘力續編「七月詩叢」和「七月文叢」，定會給曾卓留出重要位席，哪怕他已經永遠聽不到後者的遺言：「我沒有被打敗。」