陳錕、陳美蘭、陳美莉兄妹三人合影（2019年，天津）
人們常將非刻意的際遇美稱為「緣分」。我們兄妹三人曾先後就讀於清華大學無線電系，可謂與該系「有緣」了。風華正茂時在這裡奠定學業和做人基礎，受益匪淺、感懷難忘。現朝花夕拾摘取一些回憶、感悟，雖都是些雜談瑣記，但多少也呈現出這數十年間的一些風貌。學校裡類似的手足同校、異代同校並不乏見，都有各自的機緣、景況，蘊含不少趣聞軼事， 這些閒聞花絮，就似在典雅的華服上施些綴片，雖小但可添些熠光的情趣。
我高中畢業於楊振寧、鄧稼先曾就讀的崇德中學，1955年考入清華時，是按電機系錄取的，但已註明「電訊專業」。入學不久，在階梯教室召開了無線電系「建系」大會，那時全部師生員工也就剛剛坐滿階梯教室，會開得簡單、莊重，又氣氛融融。宣布和講話後，師生還表演了樂器、雙簧等小節目。系主任是孟昭英教授，他歸國前曾任美一電子所長，研發了 「最小」電子管，手執管子的照片曾刊於IEEE雜誌封面。此外，還有常迵教授和馬世雄副教授。「只有兩個半教授」的狀況，讓我們有些訝異，同學間也時有議及。黨支部書記兼系秘書是李傳信講師（後來曾任校黨委書記）。當時系辦公和實驗室與電機系同在電機館，電機館是老建築，礙於前面兩排臨建平房，所以「深藏不露」。此時雖已有系的名分，但與電機系「姻緣」猶在，共稱「電無系」。不久抽調多班學生去組建工程物理專業，重組後又改稱「無物系」。開運動會時，代表隊戴此標記出場，曾引起不少議論，或為笑談。再後，才得以獨立成為「無線電工程系」。
一年級設班主任，由年輕的工程製圖周柳貞老師擔任。記得第一次活動在剛開學，由她帶去頤和園度中秋之夜。月光下的湖畔廊邊，同學們圍坐一起輪流做自我介紹。對於初離家門的少男少女們，感覺是那樣的溫馨，一下便拉近了彼此的情感。如此美好的開端，或已為畢業時獲獎 「先進集體班」撒播了種子。
當時學蘇施行五分制，教務規定，若期末各科都是五分，只一門四分，可開學時重考一次，以爭取「全五」的成績記錄。我也曾「珍惜良機」，參加外語口試再考過關。不久校園裡運動迭起，學蘇也漸淡而趨消聲，此規自然也就不了了之了。此事雖小卻印象猶在，幾年後得「畢業生優良獎狀」，或許也與此有關吧。
我們是無線電系學制由五年改為六年的首屆學生。在五年級時，班裡抽調少數同學提前畢業，後來才知道他們有幸成為我國「兩彈一星」早期開拓者。當時按五年制畢業的還有兩名越南留學生，年長的據傳是越共黨員。他學習有些吃力，筆記使用老式越文，年輕些的已採用拼音，偶爾也插寫幾個中文。他們的畢業（課程）設計安排在系實驗室，不同於我們去校外的 廠、所，估計是「內外有別」吧。二人回國後不久，即傳聞在河內大學，已分別擔任無線電系主任和專業教研室教授了。
學制的延長，使我們有更充裕的時間參加「真刀真槍」的畢業設計，也參與更多的教研室活動。當時正在增設幾門新課，參考書全是外文，開課方式是採取教師各備一段，輪流講述，共同研討，這對迅速開拓新學科確實是有效佳途。
最後一年，曾與專業老師同聽蘇聯專家講課，翻譯由班裡趙國湘同學擔任，此前她已調到教研室工作。雖每次課前她都閱過專家的文稿，經過答疑，但講時的隨機變化也會有，她還是很好地承擔了下來。專家課程的主題和內容對我們來說很新，我們也很感興趣，但講述時卻非常簡略，多為概念，效率也不高。
讓我們難以忘卻的一件憾事，是班裡兩名同學被劃為「右派」。運動後期，他們被調離我系，告別了喜愛的專業，離開了班級。而有幸的是畢業時，學校並未將他們的「材料」入檔，不過他們自己並不知曉，身心影響持續多年，直至改革開放。多年來，班裡一直視他們為成員，返校聚會情感如初。
畢業分配，我到了中國科學技術大學 （當時還在北京），首要任務是給中國科學院電子所陳芳允教授當助教。由於當時與西方隔絕，人們對這些有留美背景的大專家有一種莫名的神秘，我曾問他國外經歷的最大收穫，他回答說只需三個字表達：「見過了」，我未曾料及如此言簡意賅。陳先生學識淵博，平易簡樸，他家裡的寫字檯是用「一頭沉」前加折條拼接的，使我深刻印象。
科大實施「所繫結合」，由所裡知名專家授課，有課來，課後回，答疑、輔導等由系裡教師承擔。當時科大已施行「重基礎，少專業」的方針，更多學時用於數學、物理及外語。後在80年代李政道辦的留美博士班選拔中已顯示其優勢。陳先生的「無線電基礎」是專業唯一的全年課，其要點涵蓋了清華的接收、發送、天線等專業內容。此外開有一室主任陳宗騭（早期清華校友）的「電子系統」，四室餘英林、半導體所等專家的專業課，接續安排我為助教。這對剛畢業的我是很大的壓力，但也只有勉力而為。經過此段磨練，使專業基礎和業務能力提高不少，對後來的工作拓展幫助不小。
隨著高能物理所的成立，北京正負電子對撞機的籌備，我有機會參加了「計 算中心」的創建，負責其中的CPU主機。「中心」的規模和運算能力，在當時的科學院是最大的。在全室人員的團結奮鬥下，硬、軟體均如期完成任務。為此，我們曾獲得1978年「全國科學大會獎」， 支持了國家最大的科研工程，也為所裡爭得了榮譽。1983年依中美協議，我參加了科學院赴美「數據處理中心」的考察。三個多月在費米、SLAK、BNL等實驗中心的參觀、交流，對我國今後相關領域的發展很有啟發和幫助。後來我又參加過在義大利的大探測器籌建。
提到出國我便想到常迵老師對我的幫助。20世紀70年代末的出國氛圍，還似乍暖還寒的早春天氣，準備推薦信是件鮮有的「大事」，大都想找位名氣大的人來寫。那時自己畢業已近20年，常老不僅桃李頗多，且年事已高、經歷坎坷，是否願管此等「閒事」，讓我頗為忐忑。因此，我專門邀了教研室的茅於海老師陪往。剛進常老家門，他的和藹親切隨即緩釋了我的緊張，帶去的草擬信稿，雖已經過諮詢，但評介如何、可否參考依然很是懸疑。他對內容、文字以及格式都做了些修改，最後調侃地說，這推薦信的關鍵作用，可能就在這最後兩行，即推薦人的背景：MIT碩士和哈佛博士。我來前對此況並不知曉，也算是非常有運氣吧。最後，他還多籤了兩份囑我備用。
數年後，在科學院主辦，美國模式識別學會主席擔綱主講的暑期研討會上，我與常老相遇並短暫交談。因為他是會議的主持人，所以我未多打擾。參與此會才知，他對信息科學進展一直保持關注、研究，如此高齡仍在學科前沿，真是令人欽佩不已。此後再未謀面，也不知道他何時仙去，頗多遺憾。
我的大妹陳美蘭，高中畢業於名校北京市女一中。她在1957年也考入我系就讀，分配在電真空專業。進校時已經開始 了「反右」、「大躍進」、教學改革等一系列運動，社會動蕩無所忌憚地撼動著象牙之塔。雖然運動頻頻，糧食短缺，但圖書館學子佔座之風依然，熄燈後走廊繼續做作業也大有人在。蔣南翔校長在清華學子中一直有很高威望，大家最稱道他作報告的言簡意邃，幾無套話。在政治、經濟艱難背景下，60年代由他主導建起了相當規模和檔次的無線電系館——東主樓，令人耳目一新，實驗條件、研究環境顯著改善，極大地鼓勵和促進了系的發展。
大妹這屆畢業動員是周總理在人民大會堂做的，1963年她被分配到國防科委電子所。這裡課題以軍工為主，以我系管八為開端，每年都有師弟、師妹接力般地參加，不長時間後多項成果已近世界水平。大妹或負責課題，或專業配合，數十年如一日踏實勤懇，不計名利，做出了實實在在的貢獻，參與的課題曾多次獲「科技進步獎」 和其他獎項。
小妹陳美莉與大妹畢業於同一女中，在中學即有「才女」之稱，也是學生舞蹈隊長。她於大妹畢業時考入我系，姐姐的鋪蓋換個房間，便安排了住宿。她分配在半導體專業，真是機緣巧合，這樣我們三人竟體現了完美的「專業配套」。因為在很長時期裡，系裡的專業是按無線電技術、電真空和半導體三大類分設的。
從入學到「文革」開始，小妹這屆學生在校大約只讀了兩年多。小妹畢業時已是「文革」後期，畢業生大多分配在邊遠地區或基層。她體質較弱，經工宣隊家訪，受照顧去了西安區辦小廠。報到時，才知清華同時來此的還有位同系男生王建光，相似的命運和共同的憧憬，使他們後來結為生活伴侶。在那裡，他們從基建幹起，在資金短缺、缺乏經驗情況下，自選自研產品，在不長的時間裡，硬是撐起一個效益不錯的電子儀器廠。歷經磨練，他們成熟了，在奮鬥中也不斷地認識自我。
改革開放的大潮，也湧動著他們的心，他們雙雙報考了研究生。王建光由中國科學院電子所錄取（同屆考入中科院的還有南仁東），但為了夫妻兩人能夠在一地生活，他放棄了這來之不易的學習機會，與小妹一起共同參加到另一項重要工程。他們在這裡發揮了才幹，開闊了眼界，也獲得走向世界的機遇。經由包括丁肇中教授在內的多位專家推薦，二人先後取得赴美獎學金，在密執安大學攻讀博士。畢業後，他們在大學從事科研，不久取得高級職稱。王建光在橡樹嶺實驗室工作時，由於成績突出，晉升為「傑出研究員」。他曾經受邀赴日、韓等多國講學，出版了專著，都已贈清華、科學院等圖書館。小妹由於在參加的美、日科研合作中的貢獻， 與團隊成員分享了「基礎物理突破獎」，並受到了嘉獎。
多年後大妹之子被保送清華，但保送專業不是心儀的無線電系，他便放棄保送參加了統考。結果不負執意人，最終他如願進入了我系圖像處理專業。畢業後取得獎學金赴美讀博，所選專業仍與信息處理有關。
時光荏苒，至今尚記得剛入校時，荒蕪東區橫穿的棄軌。今天，這裡已是恢弘一片的院系樓群，醒目地聳立在繁花綠茵中。無線電系更是由當年的小系，成為院系中的「大戶」，或許已是「首戶」了。
期待無線電系明天更美好！
注:原文收錄在《無線電系建系50周年紀念文集》。2020年2月20日作者修改後，文章刊載於《清華校友通訊》2020年春季號（復81期）。
《清華校友通訊》堅持正確的輿論導向和辦刊方向，以傳播清華文化、弘揚清華精神為宗旨，講好清華故事，講好校友故事。《清華校友通訊》被讚譽為「清華人的精神家園」，所刊文章大多為校友親撰，是一本值得閱讀和收藏的校友刊物。歡迎各界校友積極訂閱、賜稿，以及提出建設性意見。
《清華校友通訊》訂閱辦法
【訂閱價格】中國：內地80元/年、200元/3年，港澳臺160港幣/年；國外：40美元/年
【線上訂閱】「清華人」小程序認證校友可通過【校友服務—期刊訂閱】線上訂閱（特別推薦）
【郵局匯款】收款人：清華校友總會，地址：北京市海澱區清華大學（100084）
【現場訂閱】地址：北京市海澱區清華大學同方部，發行電話：010-62782238
【2020-83期】