文 | 莊石
不僅是在政壇，在很多領域尤其是律師、醫生這樣的所謂精英職業中，世襲的現象也很普遍。日本曾拍過《人生七年》，「孩子承襲父母的事業」這一現象更為明顯，所謂的匠人傳承，背後是深度固化的社會階層。
「知道」（nz_zhidao）跟你談談 ，日本職業背後的「隱形世襲」。
（9月16日，在位於東京的日本國會眾議院，自民黨總裁菅義偉（中）起身致謝。新華社記者 杜瀟逸 / 圖）
近日，日本自民黨總裁選舉投票結果正式公布，內閣官房長官菅義偉當選為日本首相，他也是日本政壇罕見的「平民首相」。然而，「農民的兒子」當選是否只是一個例外？在日本社會，給普通人的機會到底有多少？
日本政壇：二代的天下
菅義偉曾在發表競選演講時說：「就算像我這樣的普通人，只要努力也能立志當首相」。的確，菅義偉是個名副其實的「普通人」，他出身貧寒，父親是日本東北小山村的農民，他曾在東京務農，在紙箱工廠靠打工攢學費，後考入法政大學。可謂是政壇的「三無人員」——無家族背景、無學閥、黨內無派閥。
在日本，出身平民的首相很少，在昭和時代有被稱為「庶民宰相」的田中角榮；而平成時代，只有菅直人勉強能算作是「平民首相」，他並非出身於政治世家，但其家境同樣很優渥，祖父菅實是當地的一位名醫，父親菅壽雄曾經在宇部市一家玻璃廠當廠長。也就是說，一百多年來，日本才出過兩位「平民首相」。
雖然在很多國家的政壇，都出現過父子同為總統的現象，比如美國的布希父子、加拿大的特魯多父子等。然而，在非威權的民主體制下，或許很少有國家像日本這樣是高度「家族化」的，可以說日本的政界就是被「五大家族」（鳩山家族、小泉家族、安倍家族、麻生家族和福田家族）所統治的。像安倍晉三就是安倍家族中的第三位首相，他的外祖父岸信介和外叔祖父佐藤榮作都曾出任過日本首相。日本媒體和學界將這種政治現象稱為「世襲政治」，將這些來自政治家族的成員稱為「世襲議員」、「二代議員」或「三代議員」等。東京大學的內山融教授指出，「日本世襲議員很多」，在2017年眾議院選舉中，世襲議員達到2成以上，自民黨更是佔到3分之1，而與日本同樣採取議院內閣制的英國的眾議院，世襲議員僅為1成左右。
而這背後所反映的恰恰是日本社會階層高度固化，「二代」可以從父母家族那裡繼承「地盤」、「招牌」（即知名度）和「錢包」（即資金力量）這三大法寶。而普通人想要從政，則需要從零開始。這導致了日本政治整體偏向於保守，缺乏改革的動力，因而在日本，便很難出現像盧武鉉和文在寅這樣的變革者。
（4月1日，在日本東京，日本內閣官房長官菅義偉在新聞發布會上公布日本的新年號「令和」。新華社 / 圖）
學閥：另一種隱形世襲
「政治家的兒子長大依然是政治家，董事長的兒子依然是董事長，正是伴隨著這種世襲制，人類的錯誤歷史被不斷地重演，這樣的話無論過了多久，日本也不會改變。」柯南《貝克街的亡靈》中的諷刺，從某種程度上看，卻是日本社會的真實寫照。
不僅是在政壇，在很多領域尤其是律師、醫生這樣的所謂精英職業中，世襲的現象也很普遍。日本也曾拍過《人生七年》，選擇了13位主人公，目前已經拍到了他們28歲。而「孩子承襲父母的事業」這一現象更為明顯，陶藝師傅的孩子仍然在做陶藝，漁民的孩子仍然是漁民，所謂的匠人傳承，背後是深度固化的社會階層。
或許有人會說，普通人可以通過教育來改變命運。在日本，教育卻也是一種隱形世襲，即「學閥」。人們以畢業學校為判定標準，在很多領域的多數領導崗位，都被某個學校所壟斷，從而形成穩定、排他的利益集團。比如在商界，慶應大學畢業生就形成了三田閥，這裡湧現了日本十分之一的上市公司社長，被認為把握著日本經濟的命脈和未來。此類學校多為私立學校，往往都擁有從收費高昂的幼兒園到高中一條龍的附屬學校，附屬高中的學生只須參加內部選拔考試即可升學，這常常是社會上層子弟專屬的快速通道。
像東大，早稻田等頂級大學的學生，也幾乎全都來自私立中學。2006年，日本一項調查研究顯示，大學升學率因家庭收入不同而呈現較大差距。家庭年收入超過1000萬日元（約合65萬元人民幣）的大學升學率達61%，而家庭年收入低於400萬日元的升學率為34% 。就像《格差社會》中所言：「一個人能否受到良好的教育很大程度上取決於其父母的階層、職業和收入」。
階層固化，無解嗎？
其實，日本已經意識到了其社會中階層固化的現象，並由此產生出了「低欲望社會」、「無緣死」、「下流社會」等近些年的流行概念。不過，這不僅是日本一個國家的問題，可以說是全球性的問題。
和普遍認知上的階層固化不大相同，在日本這樣的發達國家，這並不一定等同於貧窮，也就是說，當個普通人實際是能做到衣食無憂，否則日本也不會出現那麼多「宅男宅女」。但人們的生活也不會有太大的變化，每個人出生後即可預見自己之後的命運，社會的分層涇渭分明，彼此都生活在各自的生活圈裡。或許從某種程度上看，這有點像《美麗新世界》中的所設想的那個世界：充裕而空虛。
然而階層固化的最大的弊端，恰恰在於「看上去很好」：社會似乎看上去風平浪靜，人們的生活安穩平和，但它卻忽視了人類內心中的平等訴求。這種平等並不僅僅意味著物質上，更在於被尊重和重視。
從個體的角度看，即人們希望自己有權利去追求不同生活的可能性，而不是過被安排好的生活。比如一個出身於農民家庭的孩子，他可以選擇去當農民、律師、醫生等各種職業，而不是被告知當農民挺好的，你沒有必要去幹別的。而正是由於個體的改變，才會導致社會的變革，比如一個出身於平民家庭的人步入政界，由於自身的成長經歷，他可能更能理解普通人生活中的難處，推出更多便民的政策。然而現在，似乎一切在往相反的方向發展。人們覺得社會反正也這樣了，再努力也沒有用，不過是一個透明人，那還不如躺平。
菅義偉的當選或許是一劑強心針，日本總算迎來了一個平民首相。然而這或許只是一個開始，畢竟比起一個勵志傳奇，人們更需要的是日常生活中的切實改變。