∞《蛤蟆的油》南海出版公司，2006
我寫這個自傳式的東西之前，曾和植草圭之助共話往昔。這時植草說了這麼一段話。
他說，在黑田小學前面的坡道——服部坂那裡，我曾對他說過這樣的話：「你是紫式部，我是清少納言。」
可我卻毫無記憶。
首先，上小學的學生不可能讀過《源氏物語》或《枕草子》。
細想起來，大概是到立川老師家學習的時期，立川老師談日本古典文學時談了不少。
即使這麼說過，大概也是我從學書法的老師那裡出來後，同在此等候我的植草一起愉快地跟立川老師學習，然後我們一起告辭，在從傳通院去江戶川的坡道上說的，而非服部坂。
無論如何，把自己同紫式部和清少納言相比，實在是不知深淺，荒唐之至。不過冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因為當時植草愛把作文寫成有故事情節的，且相當長，我則只寫短短的感想文。
總而言之，那時我的朋友好像只有植草一個人。我總是和他在一起，然而我們兩家的生活卻截然不同。
植草家是商人家風，而我家是武者家風。各自談起舊事，他講的和我說的內容完全不同。
植草說的是，小時候從母親衣襟下面看見了她那白白的腿肚，給他留下了強烈的印象；本校同一年級的女生班班長，是本校最美的美女，住在江戶川的大瀧附近，叫什麼什麼名字，好像很喜歡小黑你，等等。可是我對這些卻毫無記憶。
我記得最清楚的是我的劍道大有長進，五年級就升為副將。父親為了獎勵我，給我買了一副黑護胸的劍道用具。比賽的時候我用「反斬腹」的招數一連擊敗了五個人。當時我打敗的對方頭目是染房的小老闆，當我和他兩刀碰在一起難解難分之際，我聞到一股強烈的藍靛味兒。總之，我記得的都是我曾經大逞威風的事。
其中最難忘的一件事，是有一次我遭到別的小學的孩子們的伏擊。
從落合道場回家的路上，走到江戶川橋附近的那家魚鋪門前，有七八個六年級學生，手拿竹刀、竹棍、木棍聚集在一起。
孩子們有孩子們的地盤，那一帶不是黑田小學的勢力範圍。他們瞪眼瞧著我，看樣子不懷好意，我不由得停下了腳步。但是，以少年劍客自居的我，決不允許自己被這個陣勢嚇倒。我大搖大擺地從魚鋪門前走過去。背後那些孩子們居然沒敢動手，我心裡一塊石頭落了地。
緊接著，一個什麼東西朝我頭上飛來，我正要用手去擋，啪的一下那東西砸到我的腦袋上。我回頭一看，原來石子如雨點般飛來。
他們一聲不吭地用石子砸我。這樣不聲不響暗下手，看來決心很大。
我想逃跑，可是我的竹刀不答應。因此，我把扛著的竹刀取下，拉開架勢瞧著他們。然而我那竹刀尖上拴著的劍道用具，卻使我沒法應戰。
他們看到我這副樣子，都吵吵嚷嚷地揮舞著手裡的傢伙衝了上來。
我拼命地揮了一下竹刀。劍道用具被抖掉，竹刀輕了。他們雖然又喊又叫，可是卻沒有悶不出聲時的氣勢了。
竹刀上沒有東西就輕便自如了。我就跟練習時一樣，用竹刀猛砍他們，並大聲喊著我要砍的地方：「你的臉！」「前胸！」「手！」
因為他們沒對我採取包抄的辦法，只是七八個人紮成一堆，各自拿著自己的家什從正面進攻，所以他們佔不了便宜。
這些人手裡的家什雖然擋住了我的竹刀，但也只是躥上來又退回去。我很容易打著他們的臉、前胸和手。我還記得，因為「刺」這一招太危險所以沒有使出來。總之，我學到的武功對付他們還是綽綽有餘的。
不一會兒，他們紛紛往魚鋪跑去。我剛要追過去，魚鋪掌柜拿著扁擔衝了出來。這時，我把大打出手時脫下的粗齒木屐撿起來，就一溜煙逃跑了。
記得很清楚，我穿過一條很窄的胡同，為了避開胡同裡陰溝泛起的臭味和那業已腐朽的陰溝板，只好左拐右拐地跳躍著跑。
我跑出這條胡同才把木屐穿上。劍道服下落何處就不知道了，很可能成了攔路尋釁的那幫傢伙的戰利品。
我沒心思跟別人說這件事。因為丟了劍道服不得不求母親想辦法，所以只好告訴她。
母親聽我一說，一聲不響，就從壁櫥裡把哥哥已不用的那套給了我。而且把我頭部被石頭砸傷之處洗乾淨，搽上藥。
除頭部外，沒傷到別的什麼地方。
直到今天，我頭上還有塊傷疤。
（現在寫到丟失劍道服和有關粗齒木屐的事，我忽然想起，我曾下意識地把這一記憶用在我的處女作《姿三四郎》處理粗齒木屐的情節裡。由此可見，這就是創造來源於記憶的一個很好的例子。）
遭到這次攔路襲擊之後，我就稍稍變更了去落合道場的路線，從此再也沒有路過那間魚鋪。
當然，我並不是怕那幫孩子們，而是沒有心思和那位耍扁擔的魚鋪掌柜交手。
這件事我記得曾和植草說過，可是現在植草卻說他記不得了。
我說，因為你是個只記得女人的色鬼。可他卻說並非如此，像在學校上完劍道課之後，只有我們倆仍然留在室內操場上，在那裡兜著圈子廝殺得難解難分這樣的事，就記得清清楚楚。
我問他為什麼這事記得清楚，他說讓你打疼了。我說：「不錯，在劍道這門課程上，你從來沒有勝過我一次。」他卻說有一次我曾敗在他手下。
我問他什麼時候，他說那是我進了京華中學、他上了京華商業學校之後兩校比賽的時候。我說那次我沒參加，可他卻固執地認為：「你不參加就算我勝了，勝利就是勝利。」
總而言之，這位風流小生自不量力，也實在拿他沒辦法。
我們上小學六年級的時候，在久世山和別的學校的學生打了起來。
對方在一個高崗上擺開陣勢，拿石頭和土塊猛砸我們。我們這邊的人只好跑到登上這座高崗必經的一個山崖處的窪地暫避。
我正想派幾個夥伴繞到敵後，可是植草卻大喊大叫著衝了出去。
要說這傢伙沒頭腦也就在這方面。一個一點本事也沒有的傢伙孤身一人陷於敵人之中，後果如何是可想而知的。況且，要爬上那個山崖，得有很大的決心和力氣。那是紅土地帶，非常滑，而且坡很陡，爬上一步甚至要滑下兩步。
可是，植草卻全憑一時的勇氣衝了上去，結果遭到石頭和土塊的集中攻擊，頭上挨了一塊較大的石頭，一下子就從山崖上滾了下來。
我跑上前去一看，只見他嘴撇著，翻了白眼。
剛剛想誇他是個出色的勇士，可他轉眼之間就成了實實在在的累贅。
回頭朝上望去，只見對方站在山崖頂上，用鄙夷的神情俯視著我們。
我站在植草身旁俯視著他，仔細思索送他回家時怎麼說才合適。
我要順便提一下，植草十六歲的時候，也是在久世山這個地方，幹了一件行如其人的事。
有一天夜裡，植草單獨一人站在這久世山上，因為他給一位女學生寫了一封情書，所以在這裡等她。
他上了久世山，俯視閻羅堂那條山道，佇候良久。但是，儘管指定的時間過了好久，那女學生還是蹤影全無。
他想，再等十分鐘。
再等十分鐘、再等十分鐘地望著那條山道等下去，偶一回頭，他發現一個人影。「終於來了。」他想，激動得心怦怦直跳。細看來人，卻原來長著鬍鬚。
後來，據植草自己說，他只好壯起膽子不跑，而且迎上前去。
那人把植草的情書拿出來，問是不是他寫的，而且自報姓名，遞給植草一張名片，說自己就是那姑娘的父親。
植草首先看到的是那人的工作單位：警察廳營繕科。
據植草說，這時他來了勇氣，對這位父親理直氣壯地傾訴了他對那姑娘的愛情是多麼純潔，而且還居然把他對那姑娘的愛硬比作但丁對貝阿特麗齊的愛，反覆表白。
我問：「後來怎麼樣了？」
植草：「她父親終於理解了我。」
我：「那麼後來和那姑娘怎麼樣了？」
植草：「吹了唄。因為我們還都是上學的學生嘛。」
總之，這事似乎可以理解但又無法理解。這位「紫式部」沒有寫《源氏物語》，我以為實在是光源氏的一大幸運。
小學六年級的時候，以紫式部自居的植草，寫出了長篇作文，而他稱之為清少納言的我卻成了劍道組的頭兒。
圖片：黑澤明 , 1967
關於博爾赫斯的一切
歡迎關注、投稿
查找公眾號：搜索「borges824」或者「博爾赫斯」
●●●
「閱讀原文」可看什麼是有意思的蟲子｜清少納言