晚上聊天 又提到了高三,那段在考試和講試卷裡面無限循環的日子。
奇怪的是,很多記憶已經模糊了,只記得當時的壓抑昏暗 色調是陰沉的,在我腦海裡放映起來 像是一部黑白默片。
記憶停留在一些奇特的時刻,比如我們尖叫著和飛蛾搏鬥、比如每晚在床簾裡面架個小桌子寫五三、比如臨近高考那幾天 在臨時教室看到的晚霞格外好看。
雖然才過去短短幾個月,但確實感覺離我的高中時代已經很遙遠了,還是懷念那些日子。我們難過和快樂的理由都很簡單,雖然過得艱難,但確實單純 容易被感動被溫暖。
那些人和事是不複雜的,沒有功利性 目的性。Veda說:「我們的情緒很直接 又含蓄」,很認同,也很懷念。
七月過得很魔幻,收穫了許多開心的傷心的不舍的,我順利從高中畢業,一直忐忑著的高考被快速翻過。
關於2020年夏天的記憶被模糊掉,印象深刻的是在學校超市買了一支很貴的雪糕,晚自習聽見窗外呼嘯的汽車聲以及一起站在天台看黃昏吹晚風談論心事又或者是拍畢業照那天「咔嚓」聲結束後,我看著大家一個個起身、離開,和電影裡一樣,我才反應過來這樣的場景專屬於夏天畢業季。離開的前一晚擁抱了很多人,也哭也笑,最後一次在實驗的夜晚和Daisy走那條的石板路。
好像回到了101的日子裡面。但又覺得是很久很久之前的事情了。久到我感覺仿佛已經過去了幾年,久到一些人和事我開始模糊 不確定,他們真的留在2018年到2020年夏天的實驗了。
和那張畢業照一樣,拍下的時刻被定格住,並永遠封存在那裡。開始想念我的高中,想念我的101。我的意思是 縱然那段日子於我而言是昏暗壓抑的,但有我的小姑娘們在,時光都變得柔軟起來。她們在我心裡,永遠有著特殊的地位。
所以想念 無比無比地想念。無數個瞬間裡,會想 如果她們在場,快樂和浪漫應該會翻好幾倍吧。
睡前突然想聽電臺,初三的時候聽過一段時間,後來高三也在聽,最初的目的或許是在枯燥單調的校園生活裡尋找樂趣,可電臺確實陪伴我度過很多難熬的黑夜。
2016年9月,《從你的全世界路過》上映,然後愛上電臺,甚至在一小段時間裡,我倉促地改掉了夢想,想要去做一名電臺主播。印象深刻電影裡一個片段 是來自全國各地主播的音頻,僅僅用於故事間的轉場,卻一直喜歡了很多年。
後來看了這部電影不下七遍。當時荔枝開了一個電臺,邀請導演和演員們做嘉賓,一共31期節目。在節目開頭處的音頻裡,我聽見夏天的煙火氣,有自行車的車鈴聲,高跟鞋走在石板路上的聲音,小販的吆喝聲,蛐蛐聲……於是在那一年的初秋,我的耳朵就提前在山城度過夏天了。
回憶起來,那時候初三的我關注了一個主播,是個聲音好聽乾淨的哥哥。他在做一系列節目 叫一千零一夜,內容是講一千零一天的睡前故事。我被其中一期戳中了,雖然現在已經記不太清楚,但依稀記得聽那期節目的時候 腦海裡的畫面是七月山城夏天的夜晚,和電影裡面一樣。
上了高中以後再也沒有聽過他的電臺,如今四年過去了,我再次點開他的頻道。毫無懸念地,一千零一夜早就過去了,聽電臺的人越來越少,他也不得不尋找新的出路。八月的時候,他在更新的最後一期節目裡說,他在新的環境裡過得不錯,等他回來,那一天是一千零一夜開播的第五年紀念日。
一下子覺得心很空,有時看著2015或是2016這樣的年份,會覺得很陌生,覺得可怕。明明某些場景在記憶裡還鮮活著,時間線上來說,卻是過去好幾年了。而有的記憶模糊不清,時間線上來說,卻是發生在不久以前。
Chen說:「戀舊不好,但是容易懷念。」我卻有些不知道怎麼去評價懷念的好與壞。可能只是打心底裡面,喜歡那些平凡的質樸的沒有雜質的感動吧。他們難得又珍貴,慶幸我得到過。那些未曾言表的傷疤,被他們一遍又一遍撫平。
說到底,我是個戀舊的人。我不否認這一點。在我看來 喜歡回憶過去 不是件可恥的事情,理由 得借用Veda的這句 「現實的慌張,在過去中能找到解藥。」回憶之所以有價值,就是因為它回不去了。它只限定於某一個年份和某一群人。
「我懷念的 是無話不說,我懷念的 是一起做夢。」
想到孫燕姿的這首歌。