1999年。
我坐在老式電扇吱吱作響的考場裡，仍能聽見窗外的一隻蟬在聒噪不停。我看著考卷上密密麻麻的試題，緊張得手心出汗，卻想不出到底哪個才是正確答案。
聽著別人答題的沙沙聲，我想到自己10年苦讀，就是為了今朝過獨木橋，父母省吃儉用，就是為了我變得中用。
我甚至想到，如果這次考得不行，就會永遠錯失還沒有來及表白的那個男生……
高考成績發榜時，我果然像夢中夢見的那樣，考得一塌糊塗。那些我原本覺得近在咫尺的學校，瞬間一個個遠在天涯。
18歲的成年禮，就這樣因一場考試，成了一張意想不到的錄取通知書。
很長一段時間裡，我都覺得自己倒黴透頂，時運不濟，周圍一切遍布敵人，世界面目如此可憎。我甚至在鬱郁不得志中，學會了逃課和偷懶，指責和抱怨，叛逆和哀傷。
直到在某個逃課的午後，我坐在百年老校的圖書館裡，一縷陽光從窗戶裡照進來，打在我正閱讀的一本閒書上，給一行小字鍍上一圈金光，我才看清上面那句話的意思：
一個人幸運的前提，其實是他有能力改變自己。
我不知道，到底是這句話擊穿了我懦弱的靈魂，還是我靈魂裡尚且殘留的不甘，讓我決定改變。反正那一刻，我背上書包返回教室，開始了邊學習邊寫作的四年大學。
多年後，當我靠寫字為生，在文字和交流搭建的橋梁上，從自己抵達更多人的喜怒哀樂，從自我看見這個大大的世界，甚至捧出殘缺的自己得以看見更多真實的人生。
那一刻，我一次次想到了1999年。
那一年，全國「新概念作文大賽」，催生了一批批天才少年；騰訊公司即時通信服務開通，誰也不知道若干年後它會是中國網際網路的一個巨無霸；
北約向南聯盟發起空中打擊，我國駐南聯盟大使館遭到美國轟炸，記者許杏虎和邵雲環不幸殉職；「fa lun gong」大規模非法聚會，被洗腦的教徒自殺自焚，引發眾怒和反對；
世界人口第一次突破60億；中華人民共和國迎來建國50周年；忍受百年殖民恥辱的澳門，回歸到祖國懷抱……
而我的記憶，卻停留在1999年夏天的那場考試，還有那一年秋天圖書館裡，那一道光。
曾經討厭的1999年，忽然變得喜歡。
喜歡它，以高考的殘酷，揭示了成年生活的第一個真相：人生總有輸贏，輸了要爬起來，繼續向前。
喜歡它，以大學的自由，告誡了漫長餘生的終極選擇：你可以自律，也可以墮落，但如果想成為幸運的那一個，就必須學會戰勝人性的弱點。
2009年。
我參加工作，結婚兩年，在異地他鄉成為一個男人的妻子，也即將成為另一個男生的母親。
那個初雪降臨的冬天，我穿著孕婦裝，挺著大肚子，站在馬路牙子上，狼吞虎咽地吃完10串烤串後，又買了一個燙手的烤紅薯。
我圓滾滾的胖身子裡，住著一顆企盼的靈魂，全部關於我尚未謀面的孩子。
我企盼我的孩子，將來是健康的，美好的，聰慧的，可人的，聽話的，體面的。
我甚至想，當他來到我身邊時，我一定是個溫柔耐心又平和有序的媽媽，我一個人就能超過100個好老師。
但自從那個小人兒呱呱墜地，我所有夢幻般的彩色氣球，都被現實這根針，扎得一個個洩氣乾癟，甚至沒有機會來一聲「嘭」的喝彩。
娃小時候，我手忙腳亂，身心疲憊，以至於原本就稀少的頭髮，掉成了斑禿；娃大一點後，我家庭工作，兩頭焦慮，以至於我一次次扣動情緒的扳機，射向最愛的孩子；娃上學後，我心懷期待，難免比較，以至於在計較得失中把成績看得比孩子還重要……
直到，在桃花開滿園子的某個春天，我帶他在繁花間穿行，看他像個歸山的猴子一樣，高興得鼻涕快流到了嘴裡，還不忘興奮對我說：
「媽媽，花朵再美，也沒有你好看。」
聽到這句話，我不知怎麼了，忽然想流淚。
他沒有出生時，我只是希望他是個健康的孩子。他長大後，我卻要求他當一個預設的完人。
而他對我，從來沒有要求，甚至由衷地讚美我是天底下最好看的那個人。儘管，這有失客觀。
從那以後，我決定改變自己，調整工作節奏，學習心理學，放下腦子裡的種種預判，俯下身子看見一個人，而不再僅僅強求他當我的孩子。
當我像個孩子一樣守在他身邊時，他開始像個哲人一樣教會我去思考，去理解，去辨析，去懂得，去接納，去認可，去熱愛，去成長。
儘管，很多時候，我們都做得不夠好，但這有什麼關係。
我是第一次當媽媽，而他是第一次當孩子，我們應該擁抱都不夠好的對方，還有自己。
如今，他長成了10歲的少年，肩膀寬厚，笑容明亮，心有山河。
每當他像個小小男子漢一樣，頭頭是道地和我分享他的認知時，我都會不由自主地想到2009年。
那一年，有個叫歐巴馬的人，成了美國歷史第一任黑人總統；有個叫李蕎明的雲南青年，在看守所裡莫名死亡，撕開震驚全國的「躲貓貓事件」。
嫦娥一號精準地降落在月球預定的撞擊點；汶川大地震一周年，滿目瘡痍的廢墟上有人在苦苦守望，有人在重建家園；
新疆發生嚴重暴力事件，1000多手無寸鐵的無辜群眾遭到暴徒洗劫；強大的中華人民共和國迎來建國60周年的慶典……
但我記憶裡，那一年最重大的事件，卻是白雪皚皚的隆冬，有個長得酷似我的小人，來到了我身邊。
難忘那個艱難而疼痛的2009年。
難忘它，讓我重新回到童年，牽著內心裡那個小女孩的手，讓她和我的孩子做朋友，從此靈魂不再孤單。
難忘它，讓我在學習中平和，在平和中努力，在努力中修行，在修行中終於知道，女兒和女人，妻子和媽媽，都無法定義我。
唯一能定義我的，是我靈魂裡那個不願投降的自己。
2019年。
爬山虎爬滿院牆的初夏，風吹動家門口的那片竹林，我坐在書房的桌子前，鄭重地寫了一份辭職報告。
我是農民的孩子，曾經最大的夢想，是有一份穩定的工作。但在眼角長出皺紋、身材開始發福的年紀，我決定從頭再來。
我回到校園，跟隨老師，重新學習。我離開體制，捨棄職稱，自己做事。我拋開別人的評價，回到自身的中心，前所未有地靠近自己。
多少個風吹窗簾的清晨，和華燈初上的傍晚，我站在自家窗前看著急匆匆上班下班的人群，我也問自己：
辭職的決定，對還是不對？
但，在太陽升起的上午，和燈光暗淡的深夜，我都再次確認：
選擇沒有對錯。有的不過是，你是如何走下去的，以及從中遇見了怎樣的自己。
這一年，「嫦娥四號」成功著落月球背面，中國女排第十次奪取世界冠軍，中華人民共和國迎來70周年大閱兵，美麗繁華的香港卻因動亂和暴戾，明珠不再；
亞馬遜雨林大火，巴黎聖母院大火，四川涼山大火，摧毀了人類的文明，也吞噬了壯士的軀體；
被租客帶走的章子欣，再也回不了千島湖的家，崔雪莉和具荷拉去了沒有紛擾的天堂，高以翔迷人的微笑永遠定格在黑白照片裡，那個叫楊文的醫生倒在聖誕前的血泊裡；
80後奔四，90後奔三，00後相繼成年，10後背著大書包邁進青春期……
但這一年，在我的年輪裡，刻下的最鮮明的記憶，卻是38歲選擇重新開始的自己。
謝謝這一年的自己。
謝謝她，走過1989年、1999年、2009年，到2019年，都沒有弄丟自己。
謝謝她，從8歲、18歲、28歲，到38歲，都沒有放棄自己。
謝謝她，不管是當女兒，當女孩，當妻子，當媽媽，都記得擁抱自己。
人類的歷史上，戰爭與和平，災難和重建，慘案和教訓，謀殺和懲戒，失散和離別，徵服和超越，輝煌和榮耀，一直上演，也從未停止。
但是，我們，平凡而普通的我們，渺小也珍貴的我們，最無法忘記的日子，卻是這盛大背景下，一個個和自己關聯的微小豁口。
我們從這豁口裡，看見時光投下的一圈圈年輪。這些年輪雕刻的花紋，就是我們自己生命的質感。
我們和世界共同悲歡，我們和周遭相互影響，我們和他人休戚相關，但我們終究要從那豁口裡透進來的光，走近那個孤獨的自己。
孤獨的你，此刻正閱讀這篇文的你，在這過去的一年裡，可能是個孩子，遭遇了我1989年那樣的偏科和厭學、牴觸和自卑；
可能是個學生，經歷了我1999年那樣的意外和失敗、放棄和逃避；也可能剛剛當了父母，承受著我2009年那樣的焦慮和兩難、暗傷和錯亂；
還可能人到中年，像2019年的我那樣，碰上了行業危機，遇到了職業瓶頸，站在十字路上，不知道是向左走還是向右走……
因為傲慢和偏見，成敗和得失，婚變和人心，養育和壓力，病患和衰老，你在傷痕累累、力不從心或滿腹委屈中，覺得人生實苦，現實操蛋。
不要怕。
給自己一年、10年或20年的時間，去等一朵花開，一道光來，一個聲音在耳邊響起，一個信念在心中鑄立。
時間的流逝中，你終將在歲月的盡頭，和另一個自己相見。
守候
屆時，你也會在往事與理解中，重逢一個不一樣的2019年：
它有眼淚，也有歡歌；有失去，也有得到；有疼痛，也有成長；有陰影，也有光芒；有你無法接納的自己，也有你不可分割的一部分。
它就像你人生中的每一年那樣，消逝殆盡後，在你的回憶裡一遍遍重生；它也像你成長中的每一程那樣，被否決遺棄後，在你的強大裡一次次復活。
它，還有那些已逝的所有年份和未來的所有歲月，終將告訴你這樣一個真相：
刪除你一生中的任何一個瞬間，你都不能成為你自己。
所以，好過每一天，熱愛每一年，接納每一種境遇，無懼每一次考驗，直面每一回選擇，不負每一路相伴。
悲喜交接處，有個更好的人，在那裡等你。
他，就是不負此生的你自己。
告別2019年，迎接2020年，給這篇年終致敬，點個「在看」。謝謝所有一路陪同的人。
閒時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。