我是周曉楓的老讀者。閱讀她的散文，是從祝勇主編，中國文聯出版社出版的「深呼吸散文叢書」開始的。其中收錄了周曉楓的《收藏：時光的魔法書》和《斑紋》，還有祝勇的《鳳凰》和《遺址》。我發現，這倆人在文學創作上，有互通性。作為寫散文的人，他們都敏感、細膩，富於想像，呈現出來的文字頗具動感，更像詩歌。
可後來，周曉楓和祝勇的寫作分出了分叉。祝勇迷上了故宮，左手寫武英殿，右手寫文淵閣，偌大的故宮，讓他寫了個遍。在歷史與現實之間遊走，一定是件好玩的事兒。因此，祝勇還寫了《為什麼唐朝會出李白》和《隔岸的甲午》。
然而，周曉楓卻執著地愛上了借喻自然。所謂借喻，就是她通過對自然的觀察，借描寫自然，表達一切她想表達的主題，包括關愛、痛苦、母性等。她的作品不多，卻極有分量，比如2013年出版的《巨鯨歌唱》和2017年出版的《有如候鳥》。
《河山》（廣西師範大學出版社）是周曉楓的最新散文集，極具個人特色。書中分為「山、林、河、海、原、城」六個主題，在每個主題下收錄切題的散文。文章多為周曉楓親近自然，行走於山林河海間的感悟。她敏銳地抓住了每到一處的思緒，盡情地把它寫下來，去應和她自己說的，「永遠不要喪失對這個世界的好奇和尊重、熱愛與悲傷。」
我最喜歡的是那篇「人在草木間」。周曉楓去鐵觀音的原鄉安溪，茶未必飲了多少，卻想起了「思茶」，就是思考生活與茶葉的關係。她說：「茶，這個字，拆開字畫就是人在草木間。」是哦，我們整天忙著沏茶，卻從未考慮過其中的深邃。她還說，草木每天都在我們的生活裡棲息。從紙到藥，從床到屋，哪樣不是直接聯繫到草木？如果說草木是天地，那麼茶就是天地的贈予。周曉楓的思慮就像一扇開啟的窗，讓讀者呼吸到一種新鮮氣息。寫茶，她不似其他作者，總要寫幾句陸羽是中國的茶聖。她寫茶的力量，「看似羸弱，卻始終不屈」；寫茶的韻味，「如是，我們在更大的天地茶盞裡被時空浸泡，散發出一生微苦裡的領悟、回甘裡的安慰。」其實，如果不讀周曉楓，我也不會這麼去想茶，也就無法體會，散文似茶，有股力量。
除了植物，周曉楓還寫動物。她寫蟒河的獼猴聰穎過人，群體內部有溫情也有權鬥。還寫大連的海鷗、大理的蝴蝶……當她寫到刺桐城泉州的面線糊和七裡香時，我們便知道，周曉楓已經從自然的曠野回歸了都市，有美食、有花香。跟著周曉楓的散文，我們在自然裡悠悠蕩蕩，終於體會到，「人在草木間，日日是好日」的生活，原來是這樣。