大案紀實：雲南晉寧食人魔案

2012年5月7日，雲南昆明晉寧青少年連環失蹤案的主謀張永明被昆明警方從其晉寧縣晉城鎮南門村的家中帶走。此前，晉城鎮先後共有17人失蹤，其中除了兩位分別為37歲和80歲的人之外，其餘的均為12至22歲之間的青少年。

2天後，昆明警方在張永明家中和莊稼地裡挖出多具已經被肢解的殘骸。一位接近警方的消息人士稱，當天至少挖出了10具不完整的屍體。

這本是一起可以避免的悲劇。但失蹤孩子家長的麻痺大意，村民們的事不關已，以及晉城警方的不負責任，共同為主謀張永明提供了連續犯罪的時間和機會。

直到最後一名遇害者——韓耀的出現，其母親成聯豔在報案遭拒後，堅持四處走訪、求助，才讓這麼多年藏於村裡的秘密浮出水面。

2012年4月25日晚22時許，韓耀的母親成聯豔接到兒子同學李朝雄的電話，問韓耀有沒有回家。成聯豔回了一句「沒有回來」，對方便掛了電話。

這一天剛好是20歲的韓耀到昆明名基巖土工程勘測有限公司上班的第13天。此時，離他從昆明工商管理學校畢業還有2個多月。

期初，成聯豔並沒太把此事放在心上，直到女兒韓娜打電話過來說哥哥不見了，她才有些急了。「他在當地沒有朋友，去也才十幾天，不可能放棄手頭的工作跑出去玩的，他不可能這麼不負責任。」成聯豔嘀咕著。

成聯豔回撥了李朝雄的電話，才知道了兒子失蹤已超過了12個小時。

當天上午7時許，韓耀和其他同事一起被送到位於晉城鎮南門大溝附近的一處工地。一個小時後，工地負責人郭乃強讓韓耀獨自前往辦公區拿一份資料——從工地到辦公區，步行大約需要20分鐘。

「那會兒工地上大家都在忙，我也走不開，就沒怎麼管了。」 郭乃強說。

這一天，韓耀的同事鮮奇偉沒有上班。當韓耀趕到辦公區時，他還在睡覺。韓耀拿到資料後，鮮奇偉勸他不要去工地了，一起去上網好了。韓耀沒答應，說工地上的人還在等，自己要對工作負責。

臨出門前，韓耀還把自己的身份證給了鮮奇偉，讓他拿去上網。「我還看了一下時間，大概是9點10分左右。」

為了省時間，韓耀並沒有走此前經常走的那段路，而是從辦公區的後門出去，抄了一條已經被廢棄的舊路。當時，那條舊路已被成堆的垃圾佔用，垃圾堆不遠處就是一排樹林，隱密性很強。

但直到上午10點鐘，工地負責人郭乃強仍沒有等到韓耀回工地。他打了韓耀的手機，發現已經關機了。「那會兒工地上大家都在忙，我也走不開，就沒怎麼管了。」 郭乃強說。

直到晚上22時許，仍不見韓耀回到辦公區的宿舍，郭乃強才讓李朝雄給韓耀的家裡打了電話。知道兒子失蹤後，成聯豔靠在家裡的床頭，打了一晚上韓耀的電話，「一直都關機。」

次日一早，成聯豔和家人一起趕到晉城派出所報案。至此，韓耀已失蹤24小時。成聯豔說，警方勸他不要太擔心，孩子可能是跟誰鬧情緒，或者是出去見網友了。但她告訴警方，這絕對不可能，「憑他的性格不管去幹什麼，都會跟家裡或身邊的朋友說一聲。」

在成聯豔等家屬的百般要求下，晉城派出所2名工作人員跟隨他們一起到韓耀失蹤的地點查看。成聯豔碰到一個約60歲的老人，她把兒子的照片拿出來給老人看，說兒子在這裡失蹤了，問老人有沒有看到這個孩子。老人說沒有，但隨即又告訴她，這裡丟失了好多個孩子，但一個也沒有找回來。

成聯豔趕快把此事告訴了隨行的2名警察，卻遭來呵斥，「他們是造謠的，別聽他們瞎說！你們要相信警方。」

成聯豔的心裡起了疑問，相隔一天後，成聯豔再次找到老人，詳細詢問了諸多失蹤孩子的情況。當成聯豔再次把這些信息反饋到晉城鎮派出所時，雙方差一點就引發了衝突。

「你們不行動，我們查了，來給你們反映，你們也不管，太不負責任了。」

「你有什麼證據證明他們失蹤了？」

警方的一句話徹底把成聯豔惹怒了，她決定要查個水落石出。

接下來的兩天中，成聯豔四處走訪，先後找到了附近村莊4名失蹤孩子的家長，要求他們把孩子失蹤的經過寫下來，並按上手印，還索要了失蹤孩子的照片。「他們不是說我沒有證據嗎？我就要證明給他們看看。」

成聯豔發現，失蹤孩子均為青少年，且失蹤的地點都位於南門大溝附近，時間也都為上午的9點至11點。後經記者查明，張永明的莊稼地就在此處，距離他的老宅直行也不過2公裡。

不過，這一次成聯豔並沒有把材料交給晉城鎮派出所，而是找到了當地媒體。「我不再相信他們了，他們要是願意查，也用不著我們提供。」

2012年5月3日，昆明當地媒體頭版頭條登出青少年連環失蹤的消息。當晚，昆明警方組成專案組。

4天後，張永明被昆明警方從其家中——晉寧縣晉城鎮南門大街225號帶走。

2012年5月9日，晉寧縣局向成聯豔通報，確認韓耀已被害，屍體遭到肢解，且在張永明的住處找到了韓耀的手機、電話卡、銀行卡及其他物品。當天，昆明警方封鎖了張永明的老宅和莊稼地。

一位接近警方的人士稱，當天至少從張永明的家中及地裡挖出10具不完整的屍體。但此消息並未得到警方證實。

不過，警方當天確實從張永明的家中及莊稼地裡提出多個大編織袋。現場觀看的村民告訴記者，編織袋裡的殘骸清晰可見，「好多骨頭都是一根一根的，最長的也不過5公分左右。」

一位經常在古滇公園休閒的老人說，在韓耀失蹤的當天下午，張永明還在公園和別人一起下象棋。「沒看出來異常，不怎麼說話，也不怎麼笑。」

在村民的口中，56歲的張永明性格孤僻、至今未婚，平日裡也從不跟村裡人打招呼。村裡人也極少有人主動跟他說話。「經常見他手裡拿個鋤頭，在村裡晃悠來晃悠去，有時候，也見他坐在家門口，靜靜地看著他家門前的那條小路。」

租住在張永明家隔壁的李叔開（音）說，張永明經常在半夜裡把電視聲音調得很大，他家養的狗也會隨著叫起來。「大家都覺得他有些不正常，但都覺得跟自己沒有關係，就沒有人去過問。」

張永明18歲時，就有過殺人的舉動。那時，他父母健在。

張永明所殺的對象是他的同村同學陸土榮。1974年的某天，陸土榮在張永明家吃過晚飯後留宿張家。兩個一人一頭同睡一張床上。凌晨4時許，陸土榮感覺到脖子一陣痛，他醒過來發現，張永明舉著菜刀準備再次向他砍來，出於本能的反應，陸土榮用手去擋了刀。

陸土榮的叫聲吵醒了在隔壁睡覺的張永明父母，他們趕過來奪下張永明手中的菜刀，陸土榮才得以保住一命。回到家中，陸土榮發現，他的身上全是血，脖子、臉、手上共有8處刀傷。如今，這些刀傷留下的疤痕在他的身上仍清晰可見。

「睡覺前我們有說有笑的，以前也從來沒有爭吵過。」陸土榮至今也想不明白張永明為什麼要殺他。

但這次之後，張永明被關了半年就放了出來。

4年後，張永明再犯，這一次，他終於把16歲的楊樹榮殺死。楊樹榮當年和張永明同在一個磚窯裡上班。有一天，他幫生產隊賣米，把18元賣米錢放在貼身口袋裡，當天，張永明就把楊樹榮騙到自己家中並勒死了他。

楊樹榮的屍體在南門村附近被人發現塞在一處新挖的洞穴裡。「整個身子蜷縮，衣服和鞋子已被脫掉，手腳被折斷。」

這起案件在半個月後告破，逃至鄰近澂江縣的張永明被抓捕歸案。隨後，張永明被晉寧法院判處死刑，緩期兩年執行，但最後不知什麼原因，又被改為有期徒刑。張永明在坐了19年牢後，於1997年出獄回家。此時，他的父母已都不在。

南門村為張永明辦理低保，並分給他一些地。村民們說，頭幾年，張永明特別勤快，天天扛著鋤頭往地裡跑，還開荒種菜。「他一個人住，也從來不跟他哥哥姐姐們家有來往。」

10年後，南門村出現了第一樁失蹤案。

「每逢佳節倍思親，兒在外面想雙親」，橫聯寫著「盼子早歸」。

自從兒子李漢雄失蹤後，李玉東家的門對聯就再也沒有更換過。李漢雄失蹤時，剛好12歲。

2007年5月1日，放假在家的李漢雄早早地跟著父親李玉東一起出門下地幹活。上午約9時30分許，太陽高照，心疼兒子的李玉東讓李漢雄早點回家，幫著把早上淘好的米煮了。

李漢雄告訴李玉東，他把一件衣服忘在另外一塊地裡，剛好折回拿好之後回家。通往另一塊地的道路，剛好要經過張永明開荒地旁的一條河埂。

中午李玉東回到家時，發現廚房的東西都沒有動過，兒子李漢雄並未回來過。他立即打電話給幾個親戚，都說沒見到孩子。李玉東沒有多想，覺得大概是孩子比較貪玩，跑同學家去了。

吃過午飯，李玉東心裡怎麼想怎麼覺得不對勁，在找遍整個南門村後，他開始遍訪附近的幾個村莊，但仍不見兒子。

當日下午5時許，李玉東到晉城派出所報案。警方告訴他，不到24小時，不能立案，勸他再回去好好找找，「孩子可能是去網吧了，或者遊樂場之類的地方。」

回家後，李玉東不敢關門，他怕孩子回家後進不來。當晚，李玉東迷迷糊糊中夢到，李漢雄回家了。但醒後，只見老婆在一旁哭。

李漢雄離開幹活的地後，同村的李桂英看到他出現在河埂上，之後，便再也沒見到。按照李桂英的說法，在李漢雄不見半小時後，張永明便出現在河埂上，來回地走了兩圈，便也不見。

「當時還有其他在地裡的人也都看到了。」李桂英說。但是，誰也沒有上前去詢問。

李玉東把這些情況反饋給晉城派出所，很遺憾，再一次沒有得到警方的重視。「他們就說知道了，也沒有派人調查。」

因此，當李玉東在一年後得知另外一件跟張永明有關的事件時，他並沒有向警方說起。「對他們警察失去信心了。」

2008年，另外一個村莊——鳳凰山的楊明歸在放學回家經過張永明的莊稼地時，被張永明以幫忙抬木頭的理由騙到地裡。張永明趁著楊明歸蹲下的瞬間，拿著繩子從背後勒住他的脖子。

楊明歸最終把勒在脖子上的繩子掙扎至斷，才得以逃脫。回家後，楊明歸把此事告訴父母。然而，他的父母並沒有選擇報警。

「村裡人都知道，但他父母覺得孩子都回來了，身上也沒什麼大事，就算了，我們就更管不著了。」一位村民說。不過，此事最終還是被另一位失蹤孩子的父親謝順生反映給了晉城派出所。謝順生說，他打電話給派出所副所長田春，希望派出所能調查一下張永明。但一個禮拜之後，謝順生得到的答覆是，「去查了，張永明是個神經病。」

張永明再一次安全脫身，直到下一位被他勒住脖子的人出現。

3年後，張永明把目標選在了同村人小章（應當事人要求為化名）的身上。他們兩家相距不過幾百米。

2011年12月1日，小章上完晚自習已是22時左右。從他就讀的學校晉寧二中到家裡只有200米的距離。小章走出校門大約5分鐘後，看見張永明空著手走在自己的前面，相距十來步左右。在下一個小坡時，小章小跑到張永明的前面，但此時他並不知道，張永明已經悄悄跟上來。

「腳步很輕，我一點聲音也沒有聽到。我當時並不認識他，是後來聽父母說才知道是一個村的張永明。」

離家大約只有20米時，小章只覺得有一根皮帶（事後才知道）晃過自己的頭，他左手本能地抓住皮帶。在張永明勒著他，拖著往前走時，他用右手不停地肘擊張永明的頭部和腰部。

左手抓著皮帶，為小章的脖子提供了緩衝帶。他確定能叫出聲來，但他沒有叫。他覺得如果自己喊救命，可能會讓張永明更加失去理智，對自己更加不利。

被拖了大約5米後，小章隱隱約約中看到一個人從自己的家中走出，他開始大喊，「這裡有一個賊，快過來幫忙。」

張永明見有人跑過來，便立即鬆開手中緊握的皮帶，轉身想跑。卻沒想被小章一手抓住衣服，跌倒在一棵大樹下。趕過來的同伴和小章一起把張永明壓在身下，並開始喊家中的父母。

母親出來後報警，10分鐘後，晉城派出所趕到。

在此間隙，小章的母親問張永明，自己家跟他無冤無仇，為什麼要殺她的孩子。張永明笑笑說，「開個玩笑。」這個理由也用在隨後回答警方的詢問中。

然而，警方帶著張永明和小章並沒有去派出所，則是直接去了醫院。大概20分鐘左右，張永明在幫小章交了30多塊錢的醫藥費後，直接回了家。此後警方再也沒有找過張永明，也未找過小章。

就在當年早些時候，在南門大溝附近陸陸續續失蹤了6個青少年和1名80歲的老人。然而，所有的信息再一次未引起警方的重視。所有失蹤人員家屬在向警方報案時，得到的答覆都是等消息，警方也未告知在同一個地段已發生多起失蹤案。

直到韓耀被害。

「我們隨便走訪一下，就知道張永明身上有太多疑點。為什麼他們（警察）是專業的都調查不出來，這可以算是他們瀆職嗎？如果從一開始就真正重視，至少可以救回好幾個孩子的命。」韓耀的表叔韓偉如此告訴記者。

---

2012年5月27日，官方發布消息稱，「雲南晉寧系列殺人案告破，張永明因涉嫌故意殺人罪被逮捕。警方已確認有11名男性遇害。」

報導中還提到，「自2008年以來，張永明在其居住地附近襲擊並殺害路人，通過碎屍、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。」

而村民和記者所整理的那份「失蹤者不完全統計名單」，也並未得到警方的確認。

時隔多年，除了得知張永明在2012年底已被槍斃以外，關於他的很多信息仍未公開。