「5、4、3、2、1……」倒數計時的口令從熒幕裡傳來，是一個響亮的女聲，然後時間到了，開場的音樂隆隆烘託著，攝像機鏡頭搖過半場之後定格在她身上，是那個熟悉的微笑，短髮，上揚的嘴角，向大家昂揚地問好。
作為《我就是演員》這樣一檔飽受關注的節目的主持人，伊一不知不覺之間，已經陪伴著大家，走過了兩年的時間。
這一天，是第二季的倒數第二次錄製，總決賽，現場高朋滿座，評委、著名導演、演員、專家，林林總總十餘位列席在場，她要做充滿激情而有節制有度的開場白，並需要一一介紹來賓，壓力並不小——每一位都是業內翹楚，必得照顧得周全。同時間，她還要有效地調動觀眾席的氣氛。她手裡拿著的是話筒和一臺贊助商提供的手機為自己提詞，身體在講話過程中有微小但妥當的起伏，像個小小的指揮。
一切都順暢、自然，高昂，卻倏忽間出現一個小小的「磕巴」，就在她介紹到一位嘉賓時，好像被什麼絆住了，頓了一小刻之後，伊一快速地作出反應，重新組織語言，調整到正確的語序中，流水遇到石頭，激起一個小小的水花，繼續流動起來了。她臉上沒有太多表情上的變化，一直得體地保持友善的微笑。整個「意外」從發生到解決大約不到3秒的時間。
這整個一段開場錄完了，導演喊「cut」，伊一不敢懈怠，她第一時間走到一旁，微微弓下腰，詢問立在臺口的工作人員，為什麼本來早前對嘉賓介紹提出過的修改意見，並沒有得到修正？她指的，正是剛剛臺上的出現的那個小「意外」。她記得對詞的時候大家討論到了這處細節的不精準，得到了勘誤，但在臺上，她念到那一處時，詞還是原來的樣子，虧得她反應及時，眼和口和腦疾速配合，修正了。
主持《我就是演員》這兩年來，爭議也一直如影隨形。有人說她「就是個念廣告的」，質疑她之於節目的意義，覺得她對表演的理解不夠深刻，因此在場上「沒有存在感」。節目第一季最開始的時候，人們甚至很難在一期90分鐘的節目中看到幾個伊一的鏡頭。但不為人知的幕後卻是，從節目開始第一天一直到錄製的最後一刻，伊一全程在錄製現場，像一根細線，穿起了節目的所有流程，也要前臺後臺地照顧嘉賓、演員、觀眾們的情緒。
她也許「不存在」於鏡頭的最中間、「不存在」於輿論的風口，但她真真切切地存在於這一檔節目的血液裡，珠串流暢發光，線是不可或缺的，只是，她必須掩蓋自己。
第二季參加競演的演員宋軼，在接受後採被問到有沒有什麼格外想要感激的人時，特別提到了伊一。「她永遠在臺上，不管臺上出了什麼突發的狀況，她都能解決那些問題，及時救場。」
我後來把這個感謝反饋給伊一，她本來還略顯疲憊的眼一下子亮了，捂著胸口連說了好幾個「謝謝」，「我太開心了！」她說。
伊一為《我就是演員》這個舞臺貢獻了很多溫暖的瞬間，都來自她的下意識、直覺和善良。更多時候，她在節目裡扮演傾聽者，坦言有時候也會「知心小姐姐」上身，「幫著不善言辭的老師一起訴說他們的故事。」她希望大家能在這個競演的舞臺上儘量放鬆，安心。
在這個舞臺上錘鍊和摸索的兩年，她已經自認為完好調整了自己的心態。「大家會說我的『戲份』少，因為這就是我想要達到的狀態，這是我自己的選擇。不想在這個節目裡那麼多地被看到，就好好地、正常地把流程串起來就好。」
電視傳媒近幾年高速發展，新的娛樂節目層出不窮，受眾對明星的需求變得越來越直接和「貪婪」，使得明星在節目中的功用越來越重，「主持人」則相應地開始變得「尷尬」，輕重難言。而伊一，恰好就踩在這樣的浪花裡。她自知：「人們更想看到明星在節目裡自己主導節奏，大家想看他們，超過了像之前那樣單純地只看主持人。」
時代發展規律，是每一個人都難以掙脫的法則，但傳統老派電視臺給她的光環依舊還在，那個名為「浙江衛視一姐」的帽子她脫不下來，與所謂的「地位」相對的，卻又是觀眾對她的評議和質疑，還有現實帶來的桎梏。
伊一一度覺得，「我自己調整好心態就好，哪怕你念廣告，都要念得比別人好一點。」但當下她知道，要跟上時代，完成自我的更新迭代，僅僅有一個好心態是遠遠不夠的。
《我就是演員》教會了她一些事情，讓她開始思考自己與職業的關係，自己與自己的關係。她很誠實，站在岔路口，她說自己是「害怕」的，「我怕我其實沒有自己想的那麼堅定。」
何去何從？這大概是每一個面臨蛻變的人都一定會自問的問題。現實的危機會帶來困惑，也會帶來成長。機會和陷阱有時候長著同一張面孔，如何讓機會真正成為機會？如何找到自己的熱愛所在並且將之實現？這是現在的伊一，所要考慮的問題。
以下，是她的自述。
伊一：你有足夠強烈的求生欲嗎？
那麼渴望得到這個東西嗎？
你有沒有真的努力過？
口述：伊一
採訪、整理、撰文：呂彥妮
1.
我是可以自由選擇的，我可以接下《我就是演員》，也可以說「不」，但是不來的話，就錯失了一個很好的工作機會。能接到這個節目，是臺裡對我的照顧。
你會覺得奇怪嗎？我做了這麼多年，似乎已經可以說是個「很有經驗的主持人」了，但我還是會害怕，真的，很怕。我真的有太強烈的危機感，我甚至幾年前就在考慮要轉型做幕後了。
不是說大家不需要主持人了，而是大家需要更成熟的主持人，有足夠的內涵、能力，可以把自己生活中的閱歷累積下來的價值觀表達給觀眾的那種。我覺得主持人就是應該要在合適的時機說出觀眾想聽的話，但是我時常會覺得我說不出來。我不知道應該把我的所見、所想、所感，怎麼凝練成最好的語言分享給大家，我怕我引不起大家的共鳴，所以這就是我的害怕。我很想做表達者。
這種危機從我第一天站在臺上做主持人就有，我一直覺得我在這個職業上沒有那麼強烈的自信。可能是因為我大學時候第一次被選中主持大型節目，就是在1200平米的大演播廳裡，彩排的時候我記得導演跟我說，如果你在臺上忘記了要說什麼東西，你就把話遞給你旁邊的楠楠姐，她是資歷最老的，你只要回頭看她說：「楠楠姐你說得對。楠楠姐你覺得呢？楠楠姐怎麼樣？……只要你忘記任何東西，就把這個拋給她。」從那個時候開始，我可能心裡就會對我的搭檔，蠻有依賴感的。
我還記得自己那一天上臺過於激動，第一句臺詞是：「大家好！我是愛跳舞的伊一！」然後我還做了一個舞蹈動作，接下來整個晚上我就扯著嗓子喊：「觀眾朋友你們開不開心！掌聲熱烈一點！」那個時候對主持這件事情的理解太表面了。當時還覺得很開心，因為觀眾都很配合。但後面越做我心裡越害怕，因為我知道主持人不應該只是這樣的。
我後來一直在否定以前的自己，我知道僅憑我那兩下「三腳貓」的功夫是不好的，但我應該怎麼找到一個更好的自己呢？
2012年第一次站上黃龍體育館，以總主持人之一的身份主持大型晚會之後，我開始知道自己哪裡不好，我的表達「方式」不對，以前我習慣於用這種「喊」的方式來調動觀眾，到那一臺晚會之後，我就是真的開始很害怕，對這個職業的敬畏感驟然陡增。對於流程的引導能力、對於節奏的掌控能力，與各個工位同事配合的能力……太多太多欠缺了，我。
但是再怎麼害怕，再怎麼難，我也從來沒有想過不做主持人了。你根本沒有拒絕的權利，你去做了，無論好壞，都好過與你要我膽怯地去跟領導說「我不做這件事情」來得更好。
我好像真的是一個生來就天不怕地不怕的人。
《我就是演員》這個節目現場的氛圍和其他節目相比太不同了，因為每個人的氣場都很強大，每個人都有不同的表現欲望。所以我就儘量收起自己。
我一直記得我的專業老師在第一堂課上教給我的一個道理，主持人，要能在臺上分得清「大我」和「小我」。我在《我就是演員》的臺上一直在重複跟自己說這句話，要忘記掉我的「自我」，不要太自我去表現自己，我更多的是服務這個節目。
我也有想要表達的願望，我也表達過，後來導演當時就在耳機裡跟我說「伊一你在說什麼？你不要那麼主觀……」我後來跟大家開玩笑 ，我說我就直接把我的耳機摘掉吧，這樣導演隨時告訴我要做什麼，我就聽不到了。
是的，大家看到我人站在臺上，很端莊的樣子的，但導演會一直在耳機裡跟我喊話，做這個做那個，說這個說那個，我的思路要照顧場上，又要聽他很多即興的指示，表情上還要沒事兒的樣子。我們一般是直播的時候才會這樣，很緊張，但這個節目，也要求我必須頂住這些壓力，隨時把控場上的節奏和氣氛，做出調整。是很不容易的。
昨天又錄到臨近天亮，今天我收到一個朋友的信息，她的同學來現場了，看到了我的工作狀態，回去告訴她，她跟我說：「聽說你們又錄到三點……我同學把你一頓誇，說你這個年齡能hold住這麼大場面，太不容易了，大氣、自然，好看的不得了。電視裡把你的戲份剪輯得太少，現場看過，才知道你有多好。」
我回她，我要流淚了。哪怕有一個人這樣在現場看過我、肯定我，我覺得就夠了，沒什麼關係，觀眾看不見，沒有關係。
2.
我在《我就是演員》現場好幾次會被現場演員的表演和表達感動，但我要求自己絕對不能在臺上哭出來。我以前小時候常常有控制不了自己情緒的時候，在臺上就會崩潰，因為那個時候更自我，沒有把自己當成一個真正的主持人。
現在我知道了，可以流淚，就默默地流淚，把它擦乾，再上臺。
《我就是演員》讓我真正地思考了。以前我會反思自己為什麼表達不夠好，現在我明白了，不要去太在乎這些東西，每個人都有存在的意義和價值，你去把它做好就行了。當別人把你看得很重的時候，你要把自己看得輕一點，當別人把你看得很輕的時候，你要把自己看得重一點。
我記得有一場，規則太複雜了，我在臺上給演員講解規則，講完之後我跟他們說，我在臺上把規則念完，如果你們沒有明白，可以再去問你們的跟拍導演。後來總導演吳彤聽到了，跟我說，「你是我們電視臺唯一一個在這個舞臺上的代表，你是代表整個團隊出現在這裡的， 如果連你都覺得規則複雜，弄不清楚，你要怎麼讓別人去理解？」那一刻對我是有頓悟的，我不應該因為任何外部因素，就去忽視自己，認認真真完成好自己的工作，大過於那些外物的幹擾。
我在這個節目裡看到章子怡姐，她的敬業精神真的太刺痛我了，她更讓我覺得自己渺小和不足，她付出的努力真的比你看到的多太多了，沒有人是真的可以隨隨便便成功。 我記得特別深刻，第一季《青衣》那個劇目，最後一個亮相，我問過我的朋友，我說你們是不是都以為那個亮相有可能不是她？是替身？大家都覺得有可能不是她，因為就是一個背影，但她就是為了那一個鏡頭，做足了所有的準備。她真的扎在我心口上面，我看到她，就覺得我自己所有的努力都是不夠的。
這一次錄製有一天她發燒了，但是你看得出來嗎？那天錄到半夜我們在休息的時候吃水果，她還在那裡開玩笑，說自己根本吃不出來味道，但你根本看不出她病了。
我以前小的時候，生病我恨不得在臺上讓所有人都來安慰我，「哎呀，伊一你怎麼了？好辛苦啊！」子怡姐沒有，她不需要讓大家知道她有多辛苦，我只要出現在公眾面前的時候都是最好的樣子。
張國立老師也給到我一個很大的啟發和改變，我以前主持的時候，語態比較硬一點，但是我看國立老師在臺上，真的是在說話、在交流，他是娓娓道來的。相比之下，我太把自己當主持人了。演員們給我的啟發也是這樣的，你是演員，但你在角色裡的時候，不要把自己當成演員，你就融進角色裡就好了。
第二季我已經在調整自己，也許改變還不夠，不足以讓觀眾看到我改變。沒關係，我已經在慢慢讓自己沉下來了。
很多演員來這個節目，會很直接地說，想要爭取機會，他們也會在臺上講自己的故事，我聽的見的越多，越覺得，做藝人，一定要異於常人，要有求生欲。
第一季的時候，我有去找編導，我說為什麼整個一期都沒有一個我的正面鏡頭？我必須要去為自己爭取，那就是我的求生欲。
如果你什麼都不爭取，你又覺得自己很好，又覺得觀眾為什麼看不到你，那你不想想，這不是你自己的問題嗎？
我不相信懷才不遇。
有的演員來到這個舞臺上，覺得自己年齡大了，沒有機會了。但我在想問的卻是，你們在年輕的時候真的有足夠強烈的求生欲嗎？真的那麼渴望得到這個東西嗎？你有沒有真的努力過？
就像我，年輕的時候真的運氣太好了，我當然是感恩這些運氣的，但是你怎麼能否定掉一個人的努力呢？沒有努力，一直靠運氣，又能走到多遠呢？
3.
很長一段時間以來，我都覺得很奇怪，我覺得我在臺上還是蠻歡脫的一個人，但不知道為什麼，生活裡，和朋友在一起的時候，我時常不是那個話題的帶動者，也許跟在臺上主持久了有關係，慢慢地，在生活當中會想要去包裹自己，經常我會覺得自己說話很無趣，自己是個很沒有意思的人，很不幽默，所以在生活當中，我可能更願意去聽別人在講什麼。
我本來就是一個不自信的人。我需要鼓勵，極其需要，極度需要。
很多時候我都不完全知道什麼是對的。我成長在電視節目高速發展的階段裡，大家每個人每一天神經都繃得緊緊的，害怕掉隊，所以沒有人有時間好好去和你做業務探討，你也很難去跟前輩好好討教、探討。
至於要怎麼提高自己以適應這種高速發展的需求？我能很愚蠢地回答你這個問題嗎？我不知道，我覺得我自己真的找不到答案。以我目前的積累和對於這個行業的理解，我感覺我回答不了這個問題。
你知道嗎，我總是會問自己：「天哪，憑什麼這個機會是我的？憑什麼我要站在那個臺上面？」
這個問題，你自己不問自己，就會有別人來問你。你自己問了，總好過讓別人來問。
曾經有一個前輩老師說過一個醍醐灌頂的話給我，「伊一你知道嗎？你身上有很多的性格缺陷。」到現在我經常會有一個習慣，就是遇到任何問題時我就會想：「我的性格缺陷是在哪裡？是不是我導致了這個問題？我哪裡做得不夠好，所以才會出現這些事情？」
我以前試過在臺上開玩笑，大家就會說你是女孩子，你不要這樣。所以到現在我又很害怕去講這些話了，我怕犯錯誤。諧星型的主持人，我做不了。這就是我的性格缺陷之一吧，我放不下一些東西。其實我很渴望能夠解放自己，但是我又特別矛盾，很渴望自己能夠成為董卿老師那樣的主持人，知性，大氣。我很少接網絡媒體節目的主持邀請，我想就是因為骨子裡我想要守住大家傳統印象裡主持人的樣子。
我一直非常害怕「一姐」、「當家」這樣的稱謂，我要彌補的缺憾還有太多，才能讓自己配得上「當家」二字。
我感覺自己一直被夾在一個什麼地方。臺裡給了我那麼多機會，但事實上觀眾又一直在覺得我不好。可能我的心裡承受能力還可以，從來也不想去澄清什麼，因為畢竟是你犯了錯。重提過去的事情也沒有什麼意義了。
你不能去抱怨，不能去抱怨。
我現在特別想做的，是像阿雅的《奇遇人生》那樣的節目，更貼近人，但是不是訪談節目，我覺得我還駕馭不了訪談節目。我就希望能帶著我的朋友們一起去深度體驗一些什麼。我看《奇遇人生》，他們去看極光，去追龍捲風，太好了。有一個鏡頭，小S坐在那兒，鏡頭拍得怎麼那麼多，有一點晃，但是當時通過鏡頭體現出的這個人的內心世界，太棒了！
我也想過要去拍紀錄片，想要出去走走的，我很想，很渴望。
但是千萬不要玩遊戲，一定不玩遊戲！我前一段時間自己都嚇到了，我說我居然現在對遊戲類的節目就看不下去，真的不想看，沒有了看的欲望。我突然發現，原來人的年齡是會帶來這麼大的改變的。
我是真的在考慮轉型到幕後，不是只是說說，真的有在做。其實有點不好意思，我都不敢說，我有報考北京大學的藝術碩士，但不知道能不能考得上，12月份要考試了。我是真的真正想要開始做沉澱了，因為我知道可能接下來的機會越來越少了，我唯一能做的就是去調整我自己。沒關係，說了就說了吧，無所謂了！改變的過程，一定會帶來陣痛的。
這個選擇真的會帶來什麼改變，我也不知道，我會害怕，這真的是我自己做的事情嗎？但是可能五十年之後回看，我會給自己鼓掌。等著我的好消息吧！