在湖南衛視《巧手神探》第四期節目中，四項金氏世界紀錄保持者劉通，為我們展現了令人驚奇的摺紙藝術，所謂「心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉」，憑藉著持之以恆的匠心精神，獲得了當期的「最佳巧手」稱號。
據傳，自紙張發明以來，就出現了摺紙技藝。因為作品輕脆，不易保存，即使發展兩千多年，也未曾在歷史上留下文物或者文獻記載。而且，至今依然是一門小眾藝術。如果在你的印象中，摺紙仍然是兒時遊戲的小玩意，那就需要刷新一下自己的知識範疇了。
實際上，生活中有很多薄的片狀結構的摺疊應用。劉通介紹說，「凡是需要在有限空間內進行儲藏、運輸的場景，都要應用到摺紙的本質——科學摺疊。」
所以，摺紙結構已被廣泛應用在醫藥學、生物、科學、航空或電子產品中。最常見的例子就是汽車安全氣囊。安全氣囊必須滿足兩個條件：一是體積小；二是不能有結構性錯誤，導致無法展開。把大薄片塞進小空間，曾令很多設計師犯難。大家企圖應用各種程序，研究如何把安全氣囊摺疊得更加平整的方法。最後，是從摺紙昆蟲的摺痕圖中找到了解決靈感。
沒有裁剪，只有摺疊，摺紙理應是一種局限性很大的創作。發展上千年之後，凡是可以製作出來的東西，早就該做出來了。其實不然，近代摺紙藝術家吉澤章還是可以創造出數萬種全新的設計。而且，那些頂級摺紙大家的作品都極具藝術辨識度。
從左至右：吉澤章、羅伯特·朗 、三谷純
當你拆開一件摺紙作品，會得到一張摺痕圖，圖中布滿了直線、三角形和多邊形。「數學是解讀摺紙原理的重要語言」，劉通這麼解釋道，「比如，蛇腹、角分裂、22.5°設計等折法都可以用數學和幾何來設計或表達。」
逆種異形的蛇腹設計&逆種異形、角分裂、白犀牛的22.5°設計範例
美國物理學家羅伯特·朗（Robert Lang）利用自己強大的專業知識，將計算機算法和摺痕圖結合，創造了名為Tree Maker和Reference Finder的摺紙軟體。這意味著，你可以用這種免費軟體，在電腦上設計出有1000片鱗片的摺紙響尾蛇。在麻省理工開創「幾何摺疊算法」的艾瑞克·德曼（Erik Demaine）則是在摺紙和數學之間找到了融合點。
羅伯特·朗鯉魚設計圖
每一項技藝發展到至臻的境界，都會出現各自精專的領域。因此，既有像羅伯特·朗和艾瑞克·德曼用理性和算法來表現的，也有像吉澤章用藝術性來表現的。機械專業出身的劉通深知，從圖紙到成品，這其中還暗藏著無數障礙。劉通所精專的「超大件」巨型摺紙設計和製作，更具有其獨特的創作難度及摺疊技藝。
劉通保持有四項金氏世界紀錄稱號，每一件都大到令人驚嘆：
最大的摺紙犀：7.83 米長，4.06米高 最大的摺紙鯨：5.15 米長，1.75 米高，1.18 米寬最大的摺紙鴿子 : 1.90 米長， 4.64米高，2.92米寬最大的摺紙豹 : 3.70 米長，1.41米高，0.98米寬超大尺寸的摺紙作品從設計邏輯到摺疊動作，都與常規尺寸的摺紙技藝完全不同。沒有模型，沒有參數，這都靠劉通從實踐中，自己一點一點摸索出來。以「最大的摺紙犀「為例，紙張面積196平方米。一張相當於半個籃球場大的紙，最大的障礙是無法掌握摺紙的全貌。劉通必須訓練自己以「上帝視角」的俯視狀態，來指揮一個團隊協調運作。所有成員要在正確的位置上、準確的時間內，完成自己的指定動作。
在一組摺疊動作中，同時間內，有人負責翻折，有人監督對齊，有人調節弧線，有人整理誤差。團隊要了解紙張的彈性，預判摺痕所增加的拉力，隨時掌握誤差，而且熟記全部動作順序。在不可能任意翻動整個摺紙作品的前提下，劉通相當於在導演一段「一鏡到底」的電影大片。挑戰「最大的摺紙犀」金氏世界紀錄稱號時，他在六層樓上下來回跑，俯瞰調度，嗓子都喊啞了。
因為作品尺寸巨大，某些內裡的部位就需要人走進摺紙空間內，去完成摺疊動作。劉通笑稱，「甚至，我們會在摺紙裡『走丟』了。」完全置身於摺紙空間內，因為顏色單一，人會出現類似雪盲的症狀，而喪失距離感。若是白紙還可能透些光亮，若是黑紙，徹底是兩眼一抹黑。這時就需要依賴團隊協作。由隊友在摺紙空間外，敲擊出聲音，引導在空間內的隊友，找到正確的摺疊位置。
在摺紙空間內的劉通
另外，把超大尺寸的單張紙摺疊上16層，你就會發現厚度的問題。這種厚度可能是提前設計好的有效誤差，也可能造成無效的浪費，直接影響其它折線對不上。不可控的誤差還會出現在重心轉移上，令局部甚至整件作品坍塌。劉通回憶道，「最大的摺紙犀險些在最後關頭塌掉。當時，我只能強力克制自己冷靜，努力在腦中回顧整個過程，迅速找出癥結。犀牛第二次『站穩『以後，我差點當場哭出來。」
很難想像，這一切計算運作都在劉通的大腦中。而且，基於以上種種障礙，劉通必須在反覆實踐中，尋找出一個終極解決方案。
劉通的日常工作狀態
劉通認為能成功挑戰4項金氏世界紀錄稱號，是自己摺紙歷程中的高光時刻。一開始，那好像是遙不可及的珠穆朗瑪峰，令他嚮往又憧憬。幾番經歷之後，則變得更像是為自己確立一個目標。挑戰自己的過程才是他最珍視的部分。
「如果挑戰世界紀錄，挑戰自我能帶給大家一些正能量，或許這個世界也會變得更美好一點」。
部分圖片來自網絡，感謝湖南衛視《巧手神探》節目組和劉通提供部分圖片及視頻。