劉璐大自然野趣今天
寫在前面的話:
夢寐以求、 望眼欲穿、迫不及待、踏破鐵鞋、朝思暮想,無比期盼、找不見誓不罷休等等,這些誇張的詞彙,也不足以準確表達我專門為尋找一種鳥,痴迷一種鳥,又多次不得見的那種跌宕起伏的情緒和意想不到的經歷。
中國有1400多種野生鳥類,我拍到900多種,看到1000多種。在這960萬平方公裡的土地上,如果你想要在完全自然的狀態下見到這1400多種鳥,就是傾盡你畢生的經歷,都幾乎是不可能實現的。
假如你完全用自己的意願走入這1000多種鳥兒的生境(它涵蓋了中國所有生境類型),你會擁有一個用「旅遊」二字無法比擬的人生經歷。拍鳥也好,觀鳥也罷,一切都是隨心而起,隨緣而尋。大多數的鳥種都不是有意尋之,是無意遇見的。
隨著遇見的鳥種多了以後,人的好奇心開始膨脹:如何識別、鳥的分布、鳥的智慧、鳥的其他未解之謎等等。突然發現,原來還有這麼多知識要學。與鳥類接觸時間越長,會發現更多鳥的魅力無限:有的顏值爆棚,有的萌蠢可愛,有的神出鬼沒,有的智商爆表,有的兇猛無比,有的高冷帥氣……
第一種鳥,長尾闊嘴鳥
我建了一個心儀鳥類名單,這個名單越來越長。我開始有意識地尋找我心儀的鳥。在追尋的過程中,經歷了種種意想不到的事情,這些曲曲折折的過程常使我很挫敗,在絕望之後我仿佛獲得了重生,有一種體驗是無法替代的,那就是當心儀的鳥類在它的家園裡,同時又在我面前那種鮮活、生動的景象,這是夢想照進現實的畫面。
長尾闊嘴鳥是我心儀名單中的第一種鳥兒,此時非彼時(大家得用2013年的眼光看這個問題,在今天鳥點遍布全國各個角落的時候,什麼罕見鳥都一覽無遺的時候),專門尋找一種鳥聽起來尤為可笑,但可笑的背後是真真切切發生在那個時候的。
2013年、2014年,每一次都是自駕3000公裡來到雲南,在那邦昔馬古道、瑞麗的南京裡,瑞麗的莫裡熱帶雨林植物園反反覆覆尋找。每天,天剛蒙蒙亮,買門票進入,一棵樹一棵樹地用望遠鏡仔細觀察,再有可能出現的區域聽聲音,但均一無所獲。
我,崩潰了,出師不利啊,首戰以失敗收場。
這時候見到一鳥友,滔滔不絕跟我講他特別想拍到長尾闊嘴鳥,我頓時淚奔了,無語。他說:「在中國不行,去泰國也要拍到它。」我心中頓覺開朗起來,這何嘗不是一個好辦法呢,去泰國,為了長尾闊嘴鳥。
回家後,日常的生活瑣事一多,慢慢地將尋長尾闊嘴鳥的事就放一邊了。
長尾闊嘴鳥
上圖就是我魂牽夢繞想見到的長尾闊嘴鳥,它獨特嗎?它漂亮嗎?它值得你專門追尋嗎?
2015年2月15日的清晨,那邦昔馬古道山頂,等待三種犀鳥時,在黑暗中,無意之間手持相機按下快門得來的第一張圖片(上圖),感光度高到圖片根本沒有一點清晰度。
就是這樣一次遇見,這樣一張圖片,多年來的情緒就在按下快門的這一刻釋放了。 這可能就是人們所說的追求吧,心中充滿萬丈激情追求的事物,人一生能有多少次?
2015年6月15日—6月22日,我來到廣西弄崗國家級自然保護區,本來是來拍褐冠鵑隼,結果,完全出乎意料,此時只能用一句話來表達「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫」。長尾闊嘴鳥就在保護區的大公路邊的電線上築巢,前後左右沒有一點遮擋,這一下,我更奇怪了,這鳥太怪了,它是森林深處的鳥類,行蹤鬼鬼祟祟,而且一年四季也不出聲,除了偶遇,根本不好見,莫非換了地方,天性也變了?
通過一個星期的觀察,我還發現長尾闊嘴鳥許多不可思議的地方:
長得這麼漂亮的小鳥,巢就像一堆垃圾,又亂又難看,它們就像不修邊幅的帥哥;
為什麼選擇這麼裸露的地方築巢;
為什麼建造這麼大的巢;
這麼小的鳥,它是如何把這麼多、這麼重的築巢材料搬運到上面?又是如何掛上去,而且那麼牢固?
夏天的亞熱帶森林,密密麻麻,這裡隱藏著多少鳥兒的天敵,只有鳥兒自己知道。它選擇森林邊、水邊、公路邊築巢,蚊蟲多,最主要是它的天敵很難到達它的巢上,這就是一種戰術「看似最不安全的地方,其實是最安全的」,可不要小瞧鳥兒,它們一樣有我們想不到的智慧和能力。
2016年2月11日,我和義膽雄豐老師在山上拍攝「猛隼」時,在一整天漫長的等待中,疲倦的我倆躺到地上就睡,鳥有動靜馬上就醒,你說,這是不是得了鳥的職業病而且,病得還不輕啊!
就在我倆困意未消,準備打退堂鼓的時候,一波鳥浪席捲而來,長尾闊嘴鳥、紅頭咬鵑、白頭鵙鶥、棕頭鉤嘴鶥等,竟然不請自來,送到我的鏡頭前。
心中追尋很久的長尾闊嘴鳥,雖然沒有拍到滿意的圖片,但近距離見到了,我心已足矣。
關於作者:
劉璐,80後,熱愛在純自然狀態拍鳥,野生動物攝影師,拍攝中國野生鳥類920種,中國野生動物保護協會科學考察委員會委員。