夜探廣州「鬼市」

2020-12-11 中國經濟網

經濟觀察報 記者 張銳 廣州報導

「20。」楊青左手拿著一疊封面已經模糊的CD,右手舉起一款老式DV機對攤主說。

「30。」攤主有些不樂意,示意要拿回DV機。

「25。」楊青左右翻看了一下機器,再還了一口價。

「哎呀,28,28。」攤主擺出收錢的手勢。

不問出處,現金支付,一手交錢一手交貨。7月26日,凌晨4點,這樣的交易在廣州海珠橋上稀鬆平常。因為凌晨啟市,天亮散場,這種夜間交易市場又稱「鬼市」,早年間在北京、上海都曾流行。

粵語把天亮又叫「天光」,集市稱為「墟」。老廣州人的記憶裡,「鬼市」的名字更文藝——天光墟。

武楷斯,廣州小有名氣的「鬼市帶路人」,另一個身份是武庫舊物倉的創始人。他長期混跡各地舊貨市場、鬼市,曾經在美國一邊流浪一邊收破爛。2014年,入不敷出的武楷斯在這些舊貨買賣裡,找到了養活自己的方法。

7月25日,經濟觀察報記者隨三位買家參觀了武楷斯的服裝倉庫。這個倉庫是最近2個月以來第一次開門營業,一位服裝店老闆以150元的價格買走了兩個樣式復古的女包。武楷斯稱,這是他20元收回來的貨,150元是同行價,普通買家的價格在這個基礎上要再翻兩倍。儘管每筆交易單價不高,但武凱斯稱,好的時候月收入可以達到2萬元左右。

這位服裝店老闆欣然接受價差,她堅定的告訴記者,這樣的包在「集市」價格隨便可以翻上十倍。她所說的「集市」,是這些舊物愛好者不定期舉行的交易活動。

武楷斯的這門生意,被楊函憬做到了更大的規模。2019年7月31日,goodone舊物倉迎來七周年慶。位於北京大興區世紀之花假日廣場的4000平米舊物倉,是goodone舊物倉繼廈門、廣州、深圳、珠海後的第5個舊物倉,也是一次楊函憬和他團隊的一次商業探索。goodone舊物倉合伙人羅捷透露,這間店背後投入資金超過千萬,他們並不是想做一個舊物交易場所,而是要在北京打造一個城市記憶中心。

舊物活化,舊物倉的經營者們看好這種模式的未來。不過,也有人持不同的觀點。經濟學家宋清輝認為,這種懷舊經濟是一種很常見的市井現象,文化價值存在,但商業價值不足。參與過港澳舊城活化項目發展的地產商前高管梁豪榮向經濟觀察報記者表示,舊城、舊街、舊物的活化不是新鮮的概念,廣州2013年就已經有嘗試的項目。作為投資方而言,希望能將「舊」的文化價值變現。「有人成功了,但現在來看似乎沒有特別成熟的模式。」

 廣州的底色

7月25日午後,悶熱、潮溼、蚊蟲,廣州市海珠區小洲村裡藏著南方城市裡最常有的夏日感。這是與珠江新城一座座寫字樓裡全然不同,原生的廣州。穿著白色背心擺攤的大叔、泡在玻璃瓶裡的酸蘿蔔以及遠高過頭頂的趟櫳門都是嶺南文化的縮影。

走過不足一米寬的小巷道,爬上小坡,武楷斯其中一個舊物倉庫在小洲村深處。距離他不遠處,是另一個舊物收藏者大新的倉庫。這樣大大小小的舊物倉庫、民宿、咖啡館在小洲村裡存在不少,並被貼上網紅的標籤,打卡者慕名前來。

「哇,這是個狠貨,是個狠貨。」武楷斯經過大新的住處,看到擺在客廳的一塊木頭說道。詢問了木頭的來源之後,他又向自己的倉庫走去。路上經過幾個回收放置點,武楷斯忍不住側頭看了一下。

他告訴經濟觀察報記者,他收回的舊物大多數是別人不要的東西,尤其是一些老居民搬家、換房,很多以前的東西就留下不要了。除此之外,他會定期去鬼市逛逛,扛回自己認為有趣或者有價值的舊物,幾塊錢、幾十塊錢或者免費,價格很難說,但多數都不貴。2014年開始,到今年整整5年,他的從全國各地淘回來的舊物堆滿了3個倉庫。

武楷斯戴著鴨舌帽、留著鬍子,外形成熟,但他是個95後,大學專業是法律。他以前說自己是撿破爛的,現在又說自己做的是垃圾分類,總之現在這份工作養活了他自己。在小洲村的3個倉庫是向當地人租的,典型的老、破、舊,武楷斯自己刷了白牆,滿屋子的舊物隨便掛一掛成了頗有味道的復古裝修。

因為人手不夠,武楷斯的服裝店兩個月沒有開門。這個倉庫被分租給另一個人,他每個月只需要支付三百元。這對他來說,壓力並不大。武斯楷稱,店裡的服裝多數是從日本來的,很多都還掛著有日語字樣的標籤。更細節的來源,他就不願意透露了。

這是舊物倉的規矩。這個規矩在「鬼市」也要遵守。

7月26日凌晨4點,廣州海珠橋上就像是CBD裡的高檔商場一樣熱鬧,賣貨的人在地面鋪上地毯,擺上過期的感冒藥、70年前莫斯科出版的書、斷碼的名牌跑鞋……。不同的是,這裡「逛街」的大部分是上了年紀的男人,隨著自帶的手電筒的燈光一個一個「掃描」這些他們認為的「寶貝」。

從北京、上海、南京到廣州,白天睡覺、晚上擺攤,李洪偉活躍在鬼市10多年。據李洪偉稱,鬼市流傳許多年,各地鬼市因為城市文化差異又呈現出不同的形態,北京多古玩、上海多名牌,而廣州就比較雜。根據李洪偉回憶所說,在北京,以前有些人在鬼市撿了漏,低價買到些寶貝轉身十倍百倍的賺,有些專賣「文物」的老闆自己就身價不菲,但現在都沒落了。

北京市人民政府官網資料顯示,2015年,北京為了解決北太平莊橋為西城與海澱交界橋下的「鬼市」問題,西城德勝執法隊開展了集中整治。結合「鬼市」出現的尖峰時段,安排執法人員在晚21時至次日凌晨4時盯守,取消無證無照經營者,並鼓勵市民舉報鬼市違規現象。「整治過後,更是越來越不行了。廣州也是,現在最熱鬧就只剩下海珠橋這個了,勉強也就糊個口。」李洪偉說道。

「天亮了,準備走了。」6點30分左右,李洪偉起身準備收攤,旁邊一個賣電子配件的攤主也匆匆忙忙和最後一個客人結帳。這一夜,李洪偉賣出2本書和一串珠鏈,合計收入35元。其中,兩本書是10元從別人手上收的,珠鏈不知道從哪裡撿的。這種單價幾塊、幾十塊的交易,也是舊物倉的雛形。

舊物的商業

7月的最後一天,goodone舊物倉創始人楊函憬發布了一篇萬字長文,回顧了他從賣別墅到拆別墅賣,最後成立舊物倉的7年心路歷程。在幾度面臨倒閉危機後,goodone舊物倉嘗試著進行商業探索。goodone舊物倉如今的規模,讓武楷斯點了贊,稱了「牛」。

第一間goodone舊物倉在廈門。2012年,當時,楊函憬為了還債準備把別墅「清倉」,這樣他意外的入了行。7年之後,goodone舊物倉在北京開了一家4000平米的門店,這家店開在北京「遠方」的南城,很多建倉的材料也是來自同期南城拆遷的工地。與此同時,在廣州、深圳、珠海,goodone舊物倉還有4家門店。

楊函憬稱,goodone舊物倉背後沒有大金主,經歷過一次次眾籌和短暫續命的天使投資,依舊在不斷的思考和探索。去年,北京倉開業是楊函憬創業第十年,因此北京倉的開業主題是「十年一見」,當天迎來2000多名顧客。經濟觀察報記者注意到,去goodone舊物倉北京倉還需要提前預約。

goodone舊物倉背後是千樹創意(廈門)商業管理有限公司,羅婕是這家公司的合伙人。7月27日,羅婕向經濟觀察報透露,目前公司正在準備新一輪的品牌戰略計劃,因此現在還不希望太高調的表態。按照goodone舊物倉的規劃,北京店並不是一個大型舊物交易場所,而是想建成一個城市記憶中心。

「過去的東西,拆了、丟了,就沒了,我們把它找回來、保存下來,這就是一種價值。」羅婕看好舊物倉的未來,不僅是商業價值,還有文化價值。目前,goodone舊物倉的模式已經開始吸引一些投資者的青睞,北京倉正是受到地產商的邀請合建的。羅婕稱,雙方合作的投資數額超過千萬,廣州倉也是受到地產商方面的邀請。

舊物活化再變現,goodone舊物倉的模式並不是完全受到認可。宋清輝認為,goodone舊物倉目前受到一些歡迎,是因為人們到了一定的年齡,或者收入達到某一個階段,就會對過去的事物心生懷念。「懷舊」可以看作這些群體懷念的集中體現,是正常的市井現象。短期來看,舊物倉的模式未來有一定的價值,或者會成為一種文化現象吸引到投資者,但長期來看,投資的價值並不大,時代的潮流永遠是向前發展的。舊物倉的文化價值存在,但商業價值選的不足。

梁豪榮是一家參與過港澳舊城活化項目發展的地產商前高管。他告訴記者,根據他們以往參投過的項目經驗,舊物倉的模式其實算一種文創,具有一定的商業價值,但是這種舊物活化並不一定能成功。在香港和澳門,舊城、舊街活化已經被提出來有一段時間,也被作為樣本為廣州的古村活化工作提供參考。但從實際情況來看,僅僅依靠舊物場所創造出的價值是有限的,尤其是在它還沒有成為主流的時候。

「我們試過在一條非常有歷史底蘊的街道上開了三家店,其中也包括類似舊物倉的,但因為人流量少,開業一年沒有人知道。後來,在政府推出了遊客導流措施,才有了一些起色。」梁豪榮說。

從投資者的角度來看,舊物的活化、舊城的活化,都是希望把一種文化價值變現,梁豪榮稱,他們沒有成功,但並不意味著這種模式沒有成功的可能,像K11這樣的商場就直接把藝術變現了。「從香港到上海,它的落地效果非常好,成了有名的網紅打卡點。」

來源:經濟觀察網

相關焦點

  • 夜探華強北「鬼市」:為何子夜開門拂曉散場?
    手機配件「集散地」愛華路的凌晨集市已經有十多年歷史,當地人更樂意稱其為「鬼市」。有別於北京大柳樹以及廣州文昌北的古玩舊貨「鬼市」,愛華路的「鬼市」除了舊貨,更多的是大量二手手機和零配件。如今穿梭於愛華路「鬼市」淘貨的買家中,不乏在華強北、華強南經營手機銷售、維修的商家,這裡也漸漸成為本地低價手機配件集散的「後市場」。疫情後的「鬼市」現狀如何?這裡為何要堅守十餘年「午夜開門、拂曉散場」的規矩?在手機商家阿文的陪同下,懂懂筆記探訪了一回愛華路的「鬼市」,希望了解到其中的玄機。
  • 廣州「鬼市」凌晨開市,滿滿老廣州的回憶,可謂是窮人們的「天堂」
    廣州"鬼市"凌晨開市,滿滿老廣州的回憶,可謂是窮人們的「天堂」現在無論是什麼城市,無論這個城市是有多發達或者發展平平,但是肯定都有一個集市的存在。既然這樣的集市每個城市都有,廣州自然也不例外。但是廣州這個集市比較特殊,因為它開市的時間比較特殊,開市時間是在一天的凌晨,因此當地人也稱它為「鬼市」,雖然名字很特別,但是它可謂是蘊藏了滿滿老廣州的記憶。
  • 廣州海珠橋天光墟(鬼市)|凋零的繁華:凌晨四點的拾荒人生
    10月24日,周六因為疫情的緣故,廣州的天光墟曾在5月之前被關閉,後來才逐漸恢復。到目前為止,正常開放的只有西門口光塔路和文昌北路。芳村碼頭每天下午4點到天黑的鬼市,在本月12號左右已被取締。海珠橋的鬼市已不復當年繁盛,且被趕到橋底下悽涼營業。
  • 廣州天光墟:見不得光的「鬼市」裡,藏著城市的另一面!
    「江湖」上的人,又把它稱為「鬼市」。傳說中的「鬼市」,販賣著奇珍異寶,或是些「見不得光」的東西,沒有任何燈光照明,逛「鬼市」需提著燈,只照貨,不照人,買賣全在黑暗中進行,不多問不討價,兩廂情願,錢貨兩清。唐朝鄭熊在《番禺雜記》有「海邊時有鬼市。
  • 凌晨開門的「鬼市」魚龍混雜,是窮人們的天堂,也是老輩們的回憶
    凌晨開門的「鬼市」魚龍混雜,是窮人們的天堂,也是老輩們的回憶現如今,不管是一些發展比較好的大城市還是小鄉村,都依然存在著集市的影子。從古代人開始,也存在著早上趕集的一種習慣。但是在我們國家的一座一線城市,卻有著不一樣的一個集市,當地人稱它為「鬼市」。因為它只有凌晨的時候才開門,雖然說集實上面魚龍混雜的,但是那裡卻是窮人們真正的「天堂」。這個鬼市還有另外一個名字,叫做「天光墟」。不少的人都覺得這樣的名字聽起來十分的文藝,其實這個名字還有著特殊的含義,他的意思是指凌晨的時候正式開張。等到天亮的時候,他們就散場離去。
  • 鬼市有鬼嗎?凌晨3點,一起去趟北京傳說中的「鬼市」吧,刺激!
    一、鬼市人有菜市、集會等,有時間也會大範圍地聚集在一起,那麼要是這個世界上真的有鬼的話,鬼會聚在一起嗎?要是聚在一起的話,那豈不是就有鬼市了,那麼鬼市有鬼嗎?而鬼市又究竟是什麼呢?想要知道鬼市到底是什麼,就必須要等到天黑以後出門哦。在北京的東五環大柳樹市場,就存在那麼一個鬼市。在這裡並沒有鬼的存在,人們口中所稱的神秘鬼市只是一種非常特別的地攤文化。原來鬼市並非妖魔鬼怪聚集的市場,它的真實面目竟然是地攤。
  • 廣州一處「天光墟」的鬼市,是實體版的拼多多,堪稱窮人的天堂
    旅行的世界是豐富多彩的,走遍祖國的萬裡江山,進入世界千山萬水,有些地方有交易,有交易就形成集市,慢慢發展到現在街頭,所以購物已經成為放鬆和享受娛樂的休閒方式,但是廣州有一個叫「天光市長/市場」的幽靈市場,相信很多老廣州人也不一定知道,市場開張的時間凌晨2 ~ 3點,這樣的市場你聽了也不敢去。
  • 古今懸案之:天津「鬼市」人頭案
    請看《民國奇案之鬼市人頭案》鬼市:是流傳於京津一帶的一種很有特色的交易場所。為什麼叫「鬼市」呢,是因為這種交易方式為凌晨兩三點到天亮之前的這一時間段。等天一亮,不管是買家還是賣家,全都會自行散去。那個時候沒有路燈,也沒有手電筒,頂多也就點個燈籠蠟燭什麼的。買賣雙方感覺都是鬼鬼祟祟的,又因為天一放亮就散去,所以稱之為「鬼市」!傳說當年一些落魄的王公子第,家裡沒銀子花了,就會將祖上傳下來的古玩字畫甚至是衣服鞋子拿到鬼市上去賣。
  • 西安「真的」有鬼市?凌晨一點開始天明就結束,看完不怕了
    是的,今天,所講的就是西安鮮為人知的「鬼市」。它每天凌晨一點左右開始,直到別人還沒起床,這裡,已經完全落幕結束了。談到鬼市,很多人往往會比較好奇,鬼市,到底是幹什麼的?原來西安鬼市每天會在凌晨1點才剛剛開始,然而很多上班一族,這時候才入睡,但是等到這些人要起床上班了,鬼市已經悄悄地收攤了。這裡,叫鬼市?
  • 七年夜探寧波眾山 他記錄下那些夜行動物的狂歡
    從詩句中開始的夜探張海華是一位新聞記者,也是寧波市野生動物保護協會副會長。他的野外夜探,從辛棄疾的一句名詩開始。「稻花香裡說豐年,聽取蛙聲一片。」這是宋代辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道》中的名句,也是很多人曾在鄉間生活過的人們的童年記憶。
  • 莆田「鬼市」鞋城:白天門庭冷落 夜晚賣假狂歡
    它距莆田市政府1公裡,白天,門庭冷落;夜晚,黑暗喚起了它的活力,人、車帶著鞋產品來來往往,交易完便不再多談,堪稱「鬼市」。 早上睡覺,下午接單,晚上收貨、發貨——獨特的交易習慣催生了「鬼市」:白天,幾乎空無一人;傍晚,門店零星開張;入夜,摩託、麵包車來來往往,一分鐘有時可通過百輛。車上裝卸的包裝,印著耐克等知名鞋類商標。 但在坊間,這種「晝伏夜出」被解讀為「見不得光」。官方也並未披露此處高仿鞋的比例。
  • 西安隱秘「鬼市」,凌晨一點開始直至天明結束,到底在賣什麼
    這裡被稱為西安隱秘「鬼市」,每天凌晨一點開始,直至天明別人還沒睡醒,這裡已經結束了,讓人納悶的是,這裡到底在賣什麼物品呢?通過了解得知,西安鬼市每天會在凌晨一點左右正式開始,此時正是大部分人進入夢鄉的時候。等起他人剛剛甦醒時,鬼市已經開始收攤了,鬼市之所以會選擇在半夜才開始,或許是為了方便遊客們挑選,只要雙方把價格談好,就可以彼此展開交易了。
  • 在景德鎮逛市集:文創、夜市、「鬼市」...
    探鬼市:凌晨開市,天亮即散景德鎮曙光路有「鬼市」,是上世紀九十年代發展起來的古玩早市。最早在人民廣場一帶擺攤兒,並逐漸形成規模,現在則集中到了曙光路陶瓷古玩城裡面。鬼市本來就是自由集市,每逢周一凌晨開市。
  • 為什麼西安「鬼市」都是凌晨開始?過來人道出實情,看完長見識了
    許多到西安旅遊的遊客,都直言西安最為特殊的,莫過於當地的「鬼市」了。不過有人好奇,為什麼西安「鬼市」都是凌晨才開始呢?過來人對此也是道出實情,看完可謂是長見識了。 過來人對此也是直言:西安的鬼市一般半夜一點開始營業,當地賣的東西非常多,通常都是一些便宜實惠的東西,不少人也是抱著「撿漏」的心,想在鬼市中找到一些寶貝,可見鬼市對於西安來說,
  • 南京「鬼市」到底賣啥的?
    鬼市,一般有兩種說法,一種常出現在靈異小說或者仙俠類作品之中。跟人類的集市很相似,不過大多是鬼魂在裡邊交易,因此稱之為鬼市。這一類鬼市,根基深厚的人類方士、道士也可以進入其中,交易的東西則大多是一些傳聞中的稀奇珍寶。這種珍寶是在人間沒法輕易找到的,什麼起死回生、提升法力的靈丹妙藥啊,又或者失傳已久的奇珍異寶。
  • 莆田鞋鬼市調查 逆天了!在家就能生產高仿名牌運動鞋
    它距莆田市政府1公裡,白天,門庭冷落;夜晚,黑暗喚起了它的活力,人、車帶著鞋產品來來往往,交易完便不再多談,堪稱「鬼市」。莆田市上個世紀為國際名鞋代工遺留下來的技術火種,一定程度上助力著「假鞋」的製造與繁榮。如今,代工廠轉至人力成本更低廉的他處,龐大的從業人員隊伍,拷問著地方經濟的轉型困局。在工商、電商平臺等監管之下,「鬼市」衍生了自己的防守世界。
  • 午夜12點後出攤開市,日出前必須收攤,南京「鬼市」到底賣些啥?
    「鬼市」這名字一出,大家便容易想得多。這乍一聽,「鬼市」似乎不是這凡間之物,難免會讓人有些瘮得慌。不過,在這世間,倒是真有「鬼市」,話說,這「鬼市」在每晚的12點後才真正地出攤,基本上在半夜3點的時候才算是正式地上市,不過,在日出之前,就必須得閉市收攤了,在時間上,極為地講究。
  • 廣州一「獨特」地方,凌晨開張,可能會撿到大便宜
    您是否了解在我國流傳已久的鬼市文化?也許許多人對這個詞非常排斥,這可能與我們的傳統文化有關,其實並不像我們想的那麼可怕,但這個市場的確充滿了神秘。清代後期,出現了許多落魄的人,這些落魄的人沒有什麼本事,只能賣掉家產,賺些錢,所以他們晚上賣掉寶貝,這就成了鬼市的前身。
  • 北京有處知名鬼市,夜半2點準時開張,藏著老北京少有人知的秘密
    不過大家知道在北京當地,有一處很知名的鬼市嗎?這座鬼市在夜半2點準時開張,這裡可藏著老北京少有人知的秘密。想要一起探秘嗎?這就是大柳樹鬼市,這可是北京當地規模最大的鬼市。它裡面到底有著怎樣的秘密呢?想要看到北京凌晨的另一面,這裡非來不可。
  • 西安東門城牆下的交易市場,至今為何還有人稱為「鬼市」
    你都應該聽過好多人稱那裡的集市為「鬼市」。尤其是年紀偏大一點的人。難道真的因為那片鬧過鬼怪,其實不然。所以這一片發展的特別快,每天凌晨和傍晚的人都絡繹不絕,正是因為大家都是晚上出來趕集,時間一長「鬼市」這個名號也就傳開了。