[摘要]戀愛裡，相見恨晚是一種遺憾，而相遇太早也是一種遺憾。
賞景：真的無景可賞嗎？
2015的夏天，我們一行人赴長沙參加一年一度的社會學年會，開會之餘我們也不忘遊覽這座歷史文化名城。
天氣異常炎熱，仿佛此刻依然能夠感受到韶山南路襲來的熱浪，但這並沒有衝淡我們賞景的熱情。在參觀了嶽麓書院等地方之後，第三天的上午，我們大家去了馬王堆遺址，參觀了僅剩下的三號坑，由於文物已經被轉移到了湖南省博物館，因此遺址內僅剩下四周的宣傳畫和一個很深的墓坑。
也許是因為最近幾天都沒有看到滿意的風景，大家開始抱怨，依次在微博裡發出這樣一句感慨：「長沙，好大一個坑。」然而，他們在嘆服自己一語雙關的機智時，熟不知已經暴露了個人的膚淺。真的是無景可賞嗎？
我聽到抱怨風景區門票種種不值的人不在少數，我不敢妄斷他們的抱怨是否合理。但是卻不得不說，現在我們周圍的風景越來越多，可是我們的賞景能力卻越來越弱。
美國學者羅伯特·哈裡森在其著作《花園：談人之為人》中悲嘆道，觀看已是一門失落的藝術，我們這個時代，包括所有的時代，都不缺少風景，可是，我們唯獨缺少的是觀看的能力。
不可否認，此時的月依舊是當年的明月（如果非要說有什麼不同的話，那可能是現在的月色比古時朦朧了幾分），可是，「舉杯邀明月，對影成三人」、「但願人長久，千裡共嬋娟」皆已成絕唱，再也沒有人能吟賞出如此美麗動人的月亮。
當然，我們再也不必單調地欣賞月亮，大小風景區遍地開花，普通的風景點不計其數，其豐富性也要勝過天邊的月亮。可為什麼人們還是抱怨無景可賞呢？
反思：書到用時方恨少
少兒學，壯而遊。知識與情景的結合，引發哲思與感悟，沒有知識解讀風景的奧義。我們懂得太少，就連普通花木的名字都叫不上來，對景區的歷史掌故也是一知半解。
去年端午節，我和朋友二人共遊青島八大關風景區，我們在公主樓附近遇見了一位當地的老大爺，老人家免費為遊客做導遊，邊走邊向我們介紹這裡曾經發生的故事。走到臨淮關路，老人家指著路兩旁的龍柏問我們這是何種植物，一大群人竟無一人知曉。要知道，八大關風景區的八條道路得名於國內八個著名關隘，路兩側的植物各不相同，季節輪迴，賞景之處也隨之變化，這也是「看花辨時，聞香識路」的妙處。然而，我們連植物都不認得，怎麼可能體驗到這座園林的美麗。
我們唯有緊跟著老大爺的腳步，而每到一處，老大爺都向我們講述風景背後的故事，即便是一顆平凡的水杉，老大爺卻告訴我們，水杉挺拔筆直，被譽為「棟梁之材」；即便是一條簡單的柏油路，卻蘊含著普通人不得而知的排水技術……
平凡的不是一草一木，而是我們自己。我們懂得太少太少，以至於使我們無法欣賞到天地萬物所蘊含的美麗，我們所能看到的僅僅是粗淺的表面，而一昧地抱怨風景不美。
在臨淮關路的盡頭，生長著有上百年歷史的紫藤蘿，它們繞樹而生，粗過手臂，大多數人在欣賞藤蘿粗壯、蜿蜒的軀幹時，又有幾人悟到「藤蘿繞樹生，樹倒藤蘿死」的道理呢？這裡的名氣不僅僅限於多樣化的植物，它號稱「萬國建築園」，真正得名於「五步一樓，十步一閣」的各國建築，可惜的是我對建築知之甚少，實在難以領略到其中的美妙，也許這裡應該是建築師的天堂。
長沙之行，我嘆息於同行者的膚淺，他們那孩童般天真的玩笑，也不得不承認自己的無知。關於這座城市，我了解的也太少，因而那些天的旅行並沒有太大的收穫。
然而，我清楚的明白，錯不在風景而在我。假使我能在去之前看過《一寸山河一寸血》，也許我會在繁華的太平街上嗅探到一絲肅殺的戰吼和那遍地的狼煙、傾圮的城牆，也許湘江畔的微風會迷濛我的雙眼，而那英靈長駐的嶽麓山定會多幾分英武肅然……薛嶽老將軍四戰長沙，殺得日本人屍橫遍野，我們沒有理由說長沙不美，有的只是我們對過去的無知。
遊覽一處風景名勝就像認識一位新朋友，我們只有了解他的過去，才能認識現在這個人。若是未完整地了解一個人，我們可能會對他現在的舉動產生很深的誤解。出國旅遊也許是一件不錯的事情，但若是國外文學也沒過讀幾本，那麼所能欣賞也只能流於表面。
感慨：情到濃處景自濃
世間萬物大多數是自然的無心之筆，也有的是人類刻意為之，然而某些地方卻因特殊的經歷能夠給我們帶來異乎尋常的感受。我們對祖國的熱愛、對故鄉的依戀，使得這些地方已不再適合用理性地標準去評判。「寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金，」熱愛祖國的情感寄託於祖國的大好河山，使我們覺得祖國的一磚一瓦、一草一木都是那麼的美麗。我們對故鄉情感同樣是濃烈的，無論故鄉怎樣地變化，在我們心中她永遠是美麗的。
對於成人而言，引起情感變化的不應該是風景本身，而應該是由風景引發的情感。孩子們僅僅欣喜於感官的刺激，看到煙花的美麗而驚叫，然而我們卻感傷於煙花易冷、人事易分，我們應該能夠對表層的刺激波瀾不驚，而關注到風景帶給我們的情感的變化。
我們也並非時時都渴望從風景中獲得快樂，我們只是希望獲得情感的滿足，落葉令人感傷，卻也令人渴望。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，一切都很平常，只是我們的心情不平常。
晚清詞人況周頤在《蕙風詞話》中寫到：「吾觀風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外，別有動吾心者。」感動人的並非是直接的風景，而是風景帶來的情感。「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。」楊柳、風、月皆不過是平淡之物，只因別離之情而倍加悽美。我們經歷的故事太少，不像是影視作品裡的人物那樣，時常伴隨著愛恨交加的情感，再美的風景也無法勾起你內心的情懷，因為我們缺少複雜的情感經歷。
不過，你一定會記得你和某人一起經過漫漫長夜、看到的旭日東升；你一定會記得你在某地邂逅了某人，多年以後，你是否想過故地重遊？你一定記得你們常去的那家飯店……這些複雜的情感已經深深地熔鑄到了當時的環境，當你再次「獨自走在寂寞的長街，回憶一幕幕想起」，風景給你的定會是異樣的感受。
我們缺少情感，缺少對風景的依戀，談不上觸景生情。飽嘗亂世之苦的阮籍，驚臨廣武戰場，發出了「時無英雄，使豎子成名」的感嘆，他內心裡有著太多複雜的情感。而我們走過一個個景點，就像是在看臉，只有帥與不帥，沒有一句對白。
一切景語皆情語，風景的異乎尋常無外乎情感的熾熱。「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」在唐婉香消而去的數十年裡，陸遊又數次遊覽沈園，沈園多次易主，牆壁上題的詩可能早已不見了，但關於這座園林的一切陸遊一生也未曾忘卻過。
願你讀懂你到過的每一處風景
電影《道士下山》片尾談到，「只有經歷了紅塵中的是非善惡、愛恨恩仇，才能明白真正的大道。」這是一種人生境界的提升，豐富的閱歷能夠成就一個人豁達的人生，才能「眼見天下無一個不好人」，眼見天下無一處不美景。
然而，我們大多數人的終其一生將要在平凡的工作中度過，慌慌張張，匆匆忙忙，機械地應對手上的工作，麻木地面對生活，一切看起來都是那麼的平淡無奇，「讀萬卷書，行萬裡路」越來越是遙不可及的夢。
敢於寫下「世界那麼大，我想去看看」的辭職信的有幾人？敢於在不惑之年遊歷中國，只為更好地認識中華文明的又有幾人？世界再大，卻大不過幾十平米的家。蘇子一生顛沛流離，貶居黃州時，太守將他們安置在臨皋亭，在旅客的眼中這個臨江的驛亭並不美，可是在東坡居士看來卻是意境重生。
塵世的修行就像是一場旅行，我們不應該僅僅追求社會地位的提升，也應該努力地提升心境。佛曰：「一花一世界，一樹一菩提。」一草一木皆是風景，我們當用心領悟。沈復少年時就能以蚊為鶴、以叢草為林、以蟲蟻為獸，神遊其中，怡然自得，可見草木著實有動人之處。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。隨著年齡的增加，經歷的事越來越多，同樣的雨，卻體驗到了不同的感受。少年閣樓聽雨眠，逍遙自在；中年雨宿客舟，蒼茫悲涼；老年聽雨僧廬，歲月無情。
這正如酒的濃烈、茶的芳香，不經歲月的洗禮，我們是不可能體會到的。而我們所缺少的正是這些漫長經歷，景雖平淡，人不平凡。我們不可一昧地抱怨風景的平淡，應當意識到自身的平庸，提升自身鑑賞的能力，賞景的最高境界也許就是，從看山是山，到看山非山，再到看山是山。
我們太渴望直接的感官刺激，百丈瀑布、奇峰怪石，卻無暇體察細微的美妙，屋頂的瓦片雕刻著時光的年輪，枝頭的落葉點綴著秋天的童話，岸邊的浪花翻卷著戀人的思念，一切皆美。我們不應該僅僅被直接的刺激打動，我們不再是單純的小孩子。賞景需要境界，正如尋遍天下美食，最後才發現，最美味不過五穀雜糧；尋遍天下美景，最美麗不過清風明月。
戀愛裡，相見恨晚是一種遺憾，而相遇太早也是一種遺憾。在你還沒有能力認清那個他（她）之前，他（她）已走遠，就像是流星划過天際，而你卻沒有準備好該許的願。
不願不切實際地祝福你走遍天涯海角，而只希望你讀懂你到過的每一處。（文/高超勇）
轉自「社會學了沒」微信公眾號（socialor），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。