投稿來源：略大參考
不見焰火，笑語漸悄，隨著元宵節結束，庚子鼠年的春節，就這樣離我們遠去了。
對每個人來說，這應該都是一個刻骨銘心的魔幻春節，焦慮與感動交織，情緒大起大落。那些空蕩蕩的街道和車站，讓城市顯得熟悉又陌生，那些擋住口鼻的白色口罩，是對這個世界舉起的溫柔盾牌。
在這個本該狂歡的季節，被置於一片空白之境的，還有戛然而止的春節檔。
1月23日，除夕的前一天，2020年春節檔的七部電影全部撤檔，其中包括預售票房已近3億元的《唐人街探案3》。
摩拳擦掌，正準備大幹一場的院線，突然間人去樓空;蓄勢待發，正準備浴血拼殺的電影，頃刻間歸於沉寂。保持連續多年增長的春節檔，就以這樣一種特別的方式劃歸於零。
2020年春節大年初一，全國電影票房僅報收181萬元，在去年的大年初一，這份數據是14.58億元。
隨著疫情的加重，票房數字還在繼續減少，全國院線進入停擺期。
2020年的春節檔，書寫下一片空白。
01
大年初一，這原本應該是電影院生意火爆的一天，位於北京西單大悅城10層的首都電影院卻大門緊閉。
在商場內，通往10層的自動扶梯已經停運，影院的前臺空無一人，入口已經被警戒線圍住，一則公告顯示：「春節檔影片已陸續退出，為配合疫情防控工作，經慎重考慮，首都電影院於1月24日暫停營業，具體恢復時間另行通知。」
關閉的首都電影院，只是各家院線生存現狀的冰山一角。
春節期間，全國各影院大部分處於停業狀態，票房收入幾近為零。根據以往數據顯示，有春節檔入駐的單月票房，一般能佔到一個地級市影院全年票房收入的15%，縣級市的下沉市場由於有返鄉大軍加持，更加依賴春節檔的票房收入，這一比例能夠達到25%到40%。但如今這一切，都已化為泡影。
在這個春節停工的不只有影院。2月1日，中國廣播電視社會組織聯合會電視製片委員會發布《關於新冠疫情期間停止影視劇拍攝工作的通知》，疫情防控期間，所有影視製片公司、影視劇組及影視演員，應按照國家有關規定，暫停影視劇拍攝工作。
「作為影視從業人員，不得不說，疫情對於影視娛樂業的影響很大。沒有了春節檔，今年全年票房恐將減少100億元。同時，很多影院沒有新片上映，處於停業狀態，電影產量將較往年減少。很多影視公司也面臨生存問題，很多影視明星拍片量和片酬將大幅度萎縮。總之，今年的影視行業，可能面臨近幾年來最為困難的一年。」編劇、導演鴻水如是說。
在這個無比艱難的時刻，徐崢的選擇成為人們關注的焦點。
1月20日，鍾南山正式宣布新型冠狀病毒存在人傳人的現象——事後看來，這是人們對其轉變態度的拐點。正是在這一天，由於預售成績不夠理想等原因，原定大年初一上映的《囧媽》率先宣布提檔大年三十，《奪冠》和《熊出沒》緊隨其後宣布提檔。
消息一出，很多影院工作人員表達了不滿，春節期間本來就要堅守工作崗位，影片提檔之後，他們可能連除夕的年夜飯也都趕不上了。
然而，大勢面前，他們的聲音很快被淹沒。
1月23日上午10點，武漢市正式封城，緊接著，七部春節檔影片全部宣布撤檔。就當所有人以為今年春節檔已經提前落下帷幕之時，僅僅過了一天，字節跳動就宣布6.3億買下了《囧媽》的網絡播放權，大年初一影片將在流媒體平臺免費播放，《囧媽》之前與橫店影視的24億對賭協議也隨之作廢。
消息傳出，歡喜傳媒的股票半日就暴漲了43%。對徐崢而言，這6.3億無需再跟影院進行分成的收入，根據片方一般佔總票房38%的分成比例，這相當於《囧媽》在正常放映後獲得16.5億票房。根據影片預售時的三千多萬票房和豆瓣5.9分的評分來看，這一波操作對徐崢來說著實不虧。
對照去年春節檔的票房數字，即使有《流浪地球》這樣的超級黑馬電影入市，2019年春節檔票房也僅報收59.05億元，比起2018年的57.71億元票房，增速只有1.6%。但是2019春節檔的平均票價卻創紀錄的來到了44.8元，相較2018年大年初一全國39元的平均票價，去年春節檔平均票價漲幅超過了15%。
票房持平，票價增加，折算下來其實就是觀影人次的下降。專資辦數據顯示，2019年春節檔同比減少了1500萬人次。
2019年春節檔的「萎靡」起源於《手機2》引發的那場口水仗。
從2018年下半年開始，影視行業「凜冬已至」的聲音此起彼伏，因為稅收政策的改革所導致的行業震動，加之多年來粗放型的擴張以及人口紅利、影院銀幕數紅利和票補紅利的終結，使得影視產業的高速發展開始遭遇瓶頸期。
2019年，馮小剛新片《只有芸知道》低調上映，影片最終報收票房1.59億，人們發現，小鋼炮的白髮多了，電影裡的幽默少了。
變沉重的，不僅僅是馮小剛。
02
1995年大年初一，往常這時候都冷冷清清的電影院門口，卻排起了長隊。
成龍新片《紅番區》在這天上映。前北京新影聯副總高軍不禁感慨：「我們那時候才知道，原來春節期間也可以有這麼多人看電影。」
圖：《紅番區》劇照
25年之後，春節檔已經成為人們習以為常的存在。
它的前身是賀歲檔，最早起源並流行於香港，從20世紀80年代開始，每到歲末，香港演藝圈內的一些明星都會自發湊到一起，不計片酬地拍幾部熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的影片獻給觀眾。這些影片大多以「恭喜發財」，「福祿壽喜」等象徵吉祥如意的詞來命名，如《福星高照》、《八星報喜》、《家有喜事》等等。
內地真正意義上的賀歲片，還要等到1997年末，馮小剛導演的電影《甲方乙方》首次以賀歲片的名義上映。影片一經上映便一炮而紅，最終報收票房3000萬人民幣——當時中國電影一整年的票房只有8億元。
圖：《甲方乙方》劇照
馮小剛成為探路者。
屢創佳績的賀歲檔也引起了其他導演的興趣，2000年左右開始，國內賀歲片逐漸成型，內容題材與逐漸脫離港片式的喜慶，更加多元化。
2002年年底，張藝謀執導的第一部武俠大片《英雄》加入賀歲檔戰局，影片以超豪華的演員陣容拉開了賀歲大片時代的序幕。這部電影最終內地票房高達2.5億元人民幣，這也是21世紀後首部票房過億的國產電影。
圖：《英雄》劇照
兩年後，馮小剛的《天下無賊》和周星馳的《功夫》同期競爭，賀歲檔進入大片爭霸時代，周氏喜劇與內地喜劇的對決正式展開，此戰就此綿延了十餘年。
2005年，陳凱歌的《無極》入局，斬獲票房2.1億元，位列當年國產電影票房冠軍。此後多年，賀歲檔都是張藝謀、馮小剛和陳凱歌「三強爭霸」之地。
時代不斷向前發展，人們的春節觀影習慣也逐漸改變。我國春節七天休假制度從1999年就開始實行了，但多年以來，人們都習慣看春晚、出門走親訪友，不會把看電影納入假期安排。
在電影《長江七號》和《大灌籃》兩部電影的合力驅動下，2008年的「春節檔」票房首次完成億元工程，這個特殊的檔期讓不少人眼前一亮。
但此後多年，春節檔依然不溫不火，既無大片，也無名導，它被包含在整個賀歲檔內，顯得並不起眼。
直到2013年的春節，這種情況才得到了徹底的扭轉。
這一年的大年初一，電影《西遊·降魔篇》正式上映，這是周星馳自《長江七號》之後暌違五年的最新作品，伴隨著「還星爺一張電影票錢」的呼聲，影片上映首日斬獲7685萬元票房，刷新了當時華語片首日票房紀錄，最終累計票房高達12.45億元。
就這樣，「春節檔」的潘多拉魔盒被徹底打開。
03
2013年的春節檔還只是周星馳一個人的舞臺，同期的競爭對手只有一部《101次求婚》，但票房不足兩億元。
到了2014年，各路「牛鬼蛇神」都衝進了春節檔撈金：《西遊記之大鬧天宮》收穫票房10.46億元，綜藝大電影《爸爸去哪兒》票房高達6.94億，王晶執導的《澳門風雲》票房5.25億。
在看電影成為「新年俗」的最初幾年裡，春節檔發展粗放，一度變成了各路爛片圈錢的黃金天堂。只要有合家歡的口號和星光熠熠的陣容，什麼電影都可以讓觀眾掏出錢包，比如《鍾馗伏魔：雪妖魔靈》(4.09億元)、《澳門風雲3》(11.18億元)、《大鬧天竺》(7.59億元)。
直到2017年，春節檔的形勢開始變化。
這一年，周星馳帶著《西遊·伏妖篇》滿載信心而來，但卻意外遭遇票房和口碑的滑鐵盧，影片在首日狂收3.5億票房後，最終票房僅報收16.57億元，不及《功夫瑜伽》的17.53億，也輸給了韓寒執導的劇情片《乘風破浪》(10.49億)。
《西遊·伏妖篇》未及預期的市場表現，印證了觀眾對於視覺奇觀和情懷營銷已經產生了嚴重審美疲勞。隨後的2018年春節檔裡，郭德綱執導了《祖宗十九代》，影片一共集結了33明星加盟，但最終票房只有1.7億。
更高品質的電影才能滿足春節檔的觀眾。2018年的《紅海行動》(36.51億)和《唐人街探案2》《33.98億》，2019年的《流浪地球》(46.86億)都屬於這一類，滿足了觀眾對國產電影全新類型的渴望與想像。
隨著春節檔影響力的與日俱增，傳統賀歲檔逐漸式微。話語權與影響力迅速更迭，新舊王者的角逐也日趨激烈。
賀歲檔的「三強爭霸」都選擇了堅守陣地。馮小剛的《芳華》和《只有芸知道》，陳凱歌的《妖貓傳》，張藝謀的《長城》，都是12月左右，即傳統的賀歲檔上映。他們曾經還在留戀這裡的好時光。
春節檔則變成了香港老牌導演和內地中生代導演的試驗田。鄭保瑞的《西遊記》系列、王晶的《澳門風雲》系列、周星馳的《西遊》系列都代表著經典港式電影美學，他們在春節檔的最初幾年裡風光無限。
再後來，韓寒、陳思誠、郭帆等一批內地青年導演快速成長，即使他們的作品都不是嚴格意義上的合家歡影片，但都收穫了巨大的市場成功。春節檔的語義在不斷擴容，喜劇懸疑片、國產科幻片、軍事動作片等多種新鮮類型，都能牢牢抓住觀眾的心。
在2019年的春節檔裡，這種新舊力量的對抗更加明顯。
周星馳的《新喜劇之王》，雖然片名裡有個「新」字，但其包裹的卻是陳舊的段子和主題。成龍的《神探蒲松齡》，不見了凌厲的動作拳腳，只剩簡單和低幼的情節拼貼。無人想到，曾經呼風喚雨的「一周一成」，落敗如此之快，就在兩年前，他們的電影還是春節檔的冠亞軍。
那場春節檔的拼殺中，無論是周星馳的無釐頭喜劇，寧浩的黑色幽默，還是韓寒的都市喜劇，最終都成了《流浪地球》的陪襯——再宏大的野心，再老辣的大師，都遺憾地輸給了「未來」。
當陳舊輸給創新，當敷衍輸給認真，無數人看到了希望。
2020年的春節檔原本會繼續這樣的希望蓬勃。不少新鮮類型加入其中，如體育題材《奪冠》，以及全齡段動畫電影《姜子牙》。
但一場突如其來的疫情直接打斷了它。多年以後，當人們看到這片空白的春節檔，或許還會想起這場災難帶來的疼痛感。
很多人說，電影是造夢的工具。但隨著疫情逐漸嚴重，春節檔凋零，情人節檔集體撤出，現實對夢幻的摧毀還在持續。
多年的狂熱奔襲之後，很多人在今天被迫學會冷靜，被迫認清現實，被迫接受殘忍。
眼前正在發生的一切，像極了電影，但可惜，它就是人生。