原標題：梧桐樹
「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明」。溫庭筠筆下那一滴一滴淋著三更冷雨的梧桐樹，定是中國梧桐，又名青桐、桐麻，乃我國古老之嘉木。
青桐不同於法桐，樹幹挺直，樹皮青綠色且很光滑，葉大優美。由於梧桐高大挺拔，為樹木中之佼佼者，自古就被人們看重，常被栽培於庭園作觀賞樹木。梧桐木材輕軟，為制木匣和樂器的良材，許多傳說中的古琴都是用梧桐木做的。梧桐是登高枝的象徵，素有鳳棲梧桐之說。鳳凰是傳說中的鳥中之王，據說鳳凰最樂於棲在梧桐樹上。在《詩經》裡就有這樣的記載：「鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。」豐茂的梧桐樹上，鳳凰在鳴叫，痴情詩書少年站在樹下抬頭仰望。在中國的神話傳說中，鳳是神鳥，能引來鳳凰的梧桐樹，自然是祥瑞的植物。所以人們常說：「栽下梧桐樹，自有鳳凰來。」
梧桐也是天地知者的象徵。古人認為梧桐是一種智慧之樹，能知秋潤秋。所謂「一葉落而知天下秋」，這葉，便是梧桐葉。梧桐還是愛情忠貞的象徵。古代傳說，梧是雄樹，桐是雌樹，梧桐同長同老，同生同死。有詩曰：「梧桐相待老，鴛鴦會雙死。」梧桐在詩人筆下，往往又是寂寞憂愁及離情苦緒的表達，如「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁」「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」。
我們嘉興的桐鄉，以前叫梧桐鎮，傳說是因「鳳棲梧桐」而得名。身為桐鄉人的豐子愷先生，自然喜愛家鄉的梧桐樹，他的散文《梧桐樹》堪稱佳作，他還畫有一幅《深秋佳興打桐子》的漫畫，畫中一小男孩舉著一根竹竿，正在打青桐樹上的梧桐子，三個女孩，或蹲著尋覓桐子，或坐在旁邊，其中一女孩仰頭望樹，一女孩低頭看著地上。正所謂「童子打桐子，桐子不落，童子不樂」。
我與梧桐樹相識，是到了城裡後。那時嘉興城裡的行道樹，差不多都是梧桐樹，數勤儉路上的最好，一棵棵，華蓋似的，遮住了整條馬路，夏天在路上行走，曬不到太陽，給人一片陰涼的天地。不過那全是法國梧桐，是懸鈴木中的一種。而在我宿舍的院子裡倒是有兩棵青桐，就站在離窗口不遠的院牆邊。梧桐樹的生長，正如豐子愷先生所描寫的那樣：「當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。」沒過多久，葉片漸長漸大，由黃變綠，由疏而密。團扇似的葉片，密密層層，望上去沒有一線空隙，好像一把綠色的大傘，整天撐在那兒。
我所在的宿舍，是在勤儉西路原城隍廟馬路對面，這裡以前是縣工業局的辦公樓，後來先後成了公安局的治安辦公室、交通隊辦公室和公安民警的宿舍。至於那兩棵梧桐樹是何人何時栽下的，就不得而知了。俗話說：「前人種樹後人涼」。特別到了夏天，院子裡十來戶人家，吃過晚飯，不分男女老幼，大家不約而同地搬出長凳、躺椅，齊集在院子裡納涼。這時，天上的星星一顆顆透出來了，一閃一閃的像是有話要說。有時明晃晃的月亮就從梧桐樹的頂上升起，慢悠悠向上爬。有風吹來，兩棵青桐，在中國式的清風明月中沙沙作響。在那樣的環境下納涼，是一天中最愜意的時光。一邊不緊不慢地搖著扇子，一邊侃著山海經，尤其是女人們，話語滔滔，似開了水閘，家長裡短，津津樂道。
青桐開花時會吐出一團團白色的絲絲，黏黏的。長長的花枝上，開滿著圓錐形花朵，淡黃綠色，條形的花萼，向外捲曲著，像是一個個袖珍的蝴蝶結。桐子就結在花枝的小船似的葉片上，梧桐子坐在船沿上，從春天出發，到了深秋，船將靠岸。霜蝕過的青桐，簌簌的樹葉下面，掩著圓圓的梧桐子。梧桐子大小如黃豆。院子裡的孩子早就盼望著吃梧桐子了，不待梧桐子完全成熟，他們就拿竹竿打，手中沒有竹竿的，就從地上撿起磚塊或木棒往上扔。初冬的青桐果枝，乾枯脆裂，被竹竿、磚塊一番折騰，悠悠而落。於是大家你搶我奪，只見枯黃的枝葉上，綴著飽滿的桐子，多者五六顆，少者兩三顆，採下來裝進衣袋，高高興興地拿回家去，將梧桐子倒入鐵鍋，放點細鹽，丁零噹啷地炒。炒熟的桐子，吃起來味道特別香。梧桐子，味甘，性平，還是一味良藥，功效順氣和胃，健脾消食，還有止血作用。說不定梧桐子還能治相思呢，尤其是那種剪不斷、理還亂的苦相思。
一九九〇年，老樓要拆除翻建，我們告別了那個住了整整二十年的老院子。告別，不僅僅是告別了那個充滿著溫情的小院，也告別了那兩棵青桐樹，依依不捨之情油然而生。後來新樓建成了，那兩棵青桐也不見了。站在樓前，我無言了。想起了李煜的詞句，但老院沒有了，梧桐不見了，哪來「寂寞梧桐深院鎖清秋」啊！
(責編：郭揚、吳楠)