樹洞信箱｜「家」對我來說，就是精神上的人間地獄

本文來自匿名投稿。這裡是抑鬱症患者的樹洞，如果你願意，我也會有回音。

1

我家庭中的問題最大的根源是我的父親，他是山東孔孟故裡人氏。

我的家鄉是座煤城，上個世紀下半葉，這個城市的絕大多數人都與煤炭有著千絲萬縷的關係。我的父親，還有許許多多和他一樣的親朋故友、同鄉們，幾十年前從人口爆炸的內地農村來到這裡成為了煤礦工人。煤礦工人的工作環境非常惡劣，又髒又累，時常還有生命危險。

父輩一路成長的歷程也是非常讓人揪心的。祖上在舊社會幾輩子都是老實巴交種地的老農民。好不容易，家族中出了幾個能人，有軍官、有富農。然後突然就解放了。大軍官跑到了灣灣，富農被打成了地主。在物質極度匱乏甚至要挨餓的年代出生，吃不飽穿不暖，還要背負著剝削階級的惡名。從小他們就窮怕了，餓怕了。

山東老家那裡老一輩人的封建意識還非常嚴重，女性在他們的意識中是沒有地位的。我的姑姑也遠嫁到東北我家這裡的一個山東人，婚後幾年經常遭受毒打。她的婆婆這樣對她說：「慢慢熬吧，等你熬到我這個歲數，就熬出頭了」。

他們的意識中還信奉著三從四德、三綱五常那些封建糟粕。在家庭這個單位裡，男性有著絕對的、說一不二的權威。儘管在外面可能是個窩囊廢，回到家裡也要逞一逞威風。把在外面受的氣，一切的不順心，統統化作憤怒在家人面前發洩一通。

粗俗的髒話，還有那些讓你不堪回首的往事，舊事重提，句句都像是一把刀子，戳中你的軟肋、刺痛著你的心。這樣的吵架、互相辱罵、抑或抱怨，後來就成為了家庭成員相互溝通交流的基本方式。

這時如果反抗，正面硬剛，只會兩敗俱傷。尤其是對於處在家庭中最底層、最弱勢，同樣是最瘦弱的我來說。有幾次我忍不住回了幾句嘴，學父親的樣子嘟囔了幾句髒話。在他們的眼中，這簡直是大逆不道。

2

我哥學習成績一直不好，父親有時會打他。最後初中沒有讀完就被迫輟學去小煤礦上班了。經濟能力決定地位高低，在家庭中果然也是如此。有時他會放飛自我，放縱一下，比如把他的工資大量花在買彩票上，妄圖一夜暴富。經常把過去對父親的怨恨發洩在我的身上。

小時候家裡的房子很小，都沒有各自獨立的房間。有次我哥下班回來，邊擦洗滿身的汙穢，一邊打開電視機，聲音開得很大。而我在旁邊寫作業，我走過去關了電視機，然後一個大嘴巴就重重地扇了過來，當時那隻耳朵就什麼都聽不見了，幾天後才恢復。那是一個永遠都忘記不了的大嘴巴子。

由於從小我的學習成績一直是名列前茅的，這也成為了可以在親朋好友面前誇耀的資本。因此我基本沒有挨過父母的打。很多年後 我長大成人再次回到家中，向他們傾訴我童年時的痛苦遭遇，沒打過我也成為了他們口中沒有虐待過我的證據。

那時候，從父親下班回來，邁家門的時刻，謾罵不絕於耳，互相指責就開始了。家庭成員之間不存在歡聲笑語，也沒有心平氣和的交流溝通。少年時代的我每天要忍受著侮辱謾罵，幾乎每晚都是以淚洗面，所謂的「家」對我來說簡直就是精神上的人間地獄。中學時代，努力學習考上大學然後離開這裡，成為鞭策我時刻前進的力量之一。

其實在中學時代，抑鬱就時不時來騷擾我一下了。我的精神狀態時常萎靡不振，學習成績很不穩定。尤其是高中的最後1.2年，遭遇了一次大病。雖然高考成績不算好，但總算過了本科線。也許是想走得更遠一點，去大城市長長見識，最後選擇了那座南方的火爐城市。

3

剛進入大學軍訓才沒幾天，也許是因為很不習慣這裡夏天的酷熱，舊病復發。等肉體上的病痛恢復了，抑鬱症卻悄無聲息地大爆發了。

經常頭痛欲裂、嚴重嗜睡，注意力完全無法集中，每天昏昏欲睡。這樣的我其實已經沒有能力繼續學業了。學期結束看到成績單後，有幾門課不及格，使我不能接受、絕望，甚至有過輕生的念頭。

也許來到這座城市，這裡人的冷漠使我的情況更加糟糕。我非常厭惡舍友那令人髮指的摳門小氣與冷漠，曾經引以為傲的學習成績已經一落千丈，性格內向的我更加自卑了，我關閉了心門，幾乎沒有朋友，我成為了一個獨行俠。我始終不知道自己到底是怎麼了，也沒有人來幫助我解開謎團。

渾渾噩噩地度過了難熬的四年，沒有拿到畢業證。這樣的結果，讓我的父母非常氣憤。在幾千裡外，隔著電話對我怒吼：我沒有你這個兒子。

4

之後的幾年，我進過工廠，做過酒店服務員。精神上的苦悶與孤獨，使我常常想找身邊的人傾訴一番，然後一邊述說一邊流淚。但多數情況都是對牛彈琴。

從事著最底層的工作，自己年齡越來越大，身邊的同事很多都是比自己小很多的人。抑鬱最嚴重的時候，那種壓抑的感覺幾乎使我無法呼吸。幾份工作都做不長，本來也是些人員流動性非常大、不穩定的工作，中間待業的時間越來越長。

這幾年裡，與家人父母的聯繫中斷過幾次。除了在恐怖的噩夢中，家人不會出現在我的腦海裡，因此也從來不會想念那個家。無數個黑夜裡，我獨自躲在黑暗的角落裡流淚。

5

我哥輟學後在家鄉的小煤礦上了兩年班，就跟人一起去了某海濱城市瞎混。曾經無法在家庭中獲取的愛，他總是想在身邊的那些狐朋狗友找補回來，最後的結果就是被利用、被欺騙，不惜傾家蕩產也要聽信那些騙子編織出來的美麗謊言。

許多年後，我與他再次見面時，我哥對他當年粗暴地對待我，表示了道歉。可是在一起生活一段時間，發現他暴躁的脾氣比以前更加變本加厲。多年以後，他終於活成了自己曾經最憎恨的那個人的樣子。

其實我和我哥一直都像個沒有長大的孩子，心智不成熟，也沒有完全徹底地獨立生活，仍然會用欺騙、威逼的方式來依靠家庭的幫助，榨乾了父母的血汗錢。

獨自在外漂泊數年的時間裡，每次我回到了家裡，試圖與父母和解，對他們講述我少年時代的痛苦悲傷，對他們來說那些事仿佛是天方夜譚。要是強行繼續說下去，說的越多互相傷害就會越深。

父親經常開玩笑地說，在家裡他就是皇帝。雖然是玩笑話，但是這其實代表了他對於家庭的態度，就是要有著說一不二、絕對不容置疑的無上權利。父親拒絕放下身段，平等地和家庭其他成員進行溝通交流。

6

少年時我也曾嘗試用自己的微薄的力量去改變家人們，然後發現簡直就像一個的黑洞，無情地吞噬著一切。我早已被套上了一具精神的枷鎖，即使在幾年後我去了很遠的地方讀大學，依然無法掙脫。

我結束了在外漂泊的生活，回到家鄉找工作。由於兩代人的各種觀念相差太多，幾乎是無法溝通妥協的，每天都要因為一些雞毛蒜皮的瑣事發生爭吵。父母年齡越來越大，其實很多問題沒有必要爭論出個什麼結果來，兒女有時候要做出一些妥協，眼不見心不煩由它去吧。

老一輩的人抱著舊的觀念，仍然喜歡過著幾十年前的生活，不願意做出改變。在這日新月異的社會大潮面前，當父母感到無所適從、遇到困難的時候，幫他們一下就好。要想過自己想要的生活，就要經濟完全獨立。

【我是，關於心理學和抑鬱症，一個有回音的樹洞~期待你的關注】

往期文章：