作者/劉鑫 編輯/陳默 來源/壹娛觀察(yiyuguancha)
隨著幾年前「葛優癱」表情的迅速竄紅,網友們以《我愛我家》為藍本,製作的表情包,成了微信中的標配。一時間「紀春生」這個已經過去20多年的名字,又回到人們眼前。
難免讓人唏噓:曾經輝煌的情景喜劇,是什麼時候淡出了歷史的舞臺?
曾有人將中國情景喜劇劃分為4個階段,分別是1993-2000年的探索期、2000-2009年的拓展期、2009-2014年的轉型期,以及2014年之後的衰弱期。不難看出,這是以重要作品的出現時間點為節點,進行劃分的一種方式。
從標誌著中國情景喜劇誕生的《我愛我家》出現,至《東北一家人》的巔峰只用了不到10年;隨後的《武林外傳》因其獨特的內容和呈現方式,可以看作是中國情景喜劇歷史上的小高潮;此後以《愛情公寓》為代表的網絡情景喜劇時代,則讓人看到曾經紅極一時,幾代人記憶的情景喜劇,在網絡時代,雖時有作品出現,但已不見當年盛況。
90年代初:從萌芽到誕生
上世紀90年代初,一部《渴望》「萬人空巷」。這部50集的電視劇的後30集是由鄭曉龍監製、趙寶剛導演的,王朔也參與策劃了該劇。而一度被文學界貫以「痞子文學」之稱的王朔,進入90年代後,身份也由作家轉而成為編劇。
1991年,王朔帶上馮小剛、馬未都等人,寫出了《編輯部的故事》,導演恰好也是趙寶剛。這部電視劇,大多數場景固定在《人間指南》編輯部中,鋪天蓋地的臺詞推動劇情發展,戲劇結構上已經有了情景喜劇的形態。
《編輯部的故事》劇照
1987年,獲得美國密蘇裡大學戲劇系導/表演高級文藝碩士學位的英達歸國。留學期間,正值美國電視業如火如荼,英達「看」到了情景喜劇。歷史就是一次次巧合的重疊。如果用傳記電影的形式展現,或許會這樣寫:
飯局中,英達問王朔,「美國有一種電視劇叫「Sitcom」,形式跟《編輯部的故事》特別像,但是要帶上現場觀眾拍,你有興趣一起做嗎?」王朔被他說服,並把「Sitcom」直譯成了情景喜劇。
1993年《我愛我家》開拍,英達擔任導演,梁左任文學師、編劇,王朔則是策劃人。這部帶上觀眾現場錄製的電視劇,於1993年播出前40集,次年播出後80集。整個1994年的收視率,高達85%。
而英達特意同期錄製的觀眾笑聲,在此後的20幾年裡,也紛紛出現在其他情景喜劇中,成為了「英氏素材」。
誰都不會想到,20幾年後,《我愛我家》仍然是廣大中國觀眾最喜歡的電視劇之一。不同於其他空前火爆的電視劇,《我愛我家》的受眾甚至跨越了幾代人。如今回顧歷史,一部《我愛我家》打開了中國情景喜劇的市場,同時也被奉為經典。
《我愛我家》劇照
90年代初期的中國,是一個尚未被網際網路「覆蓋」的時代,能夠最先接觸國外新鮮事物、流行文化的還是只有當時的一小部分人。不論英家還是梁家,上一輩都是國內文化界的中流砥柱;王朔又是北京「大院文化」的代表人物。在筆者看來,《我愛我家》是精英階層電視行業的開拓先鋒。
199年後:幾代人記憶的「英氏」喜劇
1997年,英達導演了《候車大廳》,他的弟弟英壯擔任主演。這部電視劇聚焦於一個老車站,鐵路職工、人民警察、服務員、旅客、盲流等各式各樣的社會人群,上演了一幕幕「過客式」的喜劇。
同年,英達導演的另一部情景喜劇《新七十二家房客》,立足於上海大都市環境下的小市民生活,主演則是上海滑稽劇團著名演員嚴順開。
《中國餐館》則是英達於1998年導演的作品。故事背景也從中國轉移到了美國,講述來自中美兩地的食客們,在一間中國餐館裡發生的故事。主演包括王姬、楊立新、何冰、李琦等。
王姬4年前播出的電視劇《北京人在紐約》中,也是一位中餐館經理,該劇導演恰好是鄭曉龍和馮小剛,二人同樣參與了編劇工作。
再來看看這三部「英氏」喜劇,《候車大廳》編劇是英壯,《新七十二家房客》由英達自己負責編劇。《中國餐館》則是梁左的妹妹梁歡,而在該劇開拍前一年的2月24日,英達與梁歡結婚。
此時的王朔則與馮小剛的合作更為緊密,先後將自己的小說改編成電影作品搬上銀幕,特別是1997年的《甲方乙方》,讓很多中國觀眾認識「馮氏喜劇」的同時,也打開了中國電影的「賀歲檔」的市場。而1995年改編自小說《動物兇猛》的電影《陽光燦爛的日子》,幫助姜文走上了導演之路。
進入2000年,《閒人馬大姐》在一次證明了「英氏」喜劇的成功。這部劇英達是導演之一,編劇是梁左。長達267集的《閒人馬大姐》,創下北京地區非黃金時段超12%的收視率紀錄。
次年5月19日凌晨,年僅44歲的梁左,因突發性心肌梗塞在北京的家中去世,另人惋惜。在這一年,由英寧、白志龍等人編劇,英達導演的情景喜劇《東北一家人》開播,繼《閒人馬大姐》之後,這次「英式」喜劇將故事背景設在了大東北。
《閒人馬大姐》與《東北一家人》同樣聚焦於普通工人家庭,前者是北京退休女職工的日常生活,後者則是東北一家三口工人家庭的日常生活。值得一提的是,沈騰、鄧超等現在的一線明星都曾在《東北一家人》中參與客串。
《東北一家人》劇照
區別在於,前者的火爆得益於由蔡明的精彩演繹;後者則依託於方言的傳播。2001年央視春節聯歡晚會上,趙本山、高秀敏、範偉共同表演了那部經典小品《賣拐》。東北方言自此流行於全國。
對於不少年輕人來說,或許至今都沒看過《東北一家人》,但多少也聽過雪村演唱的主題歌《東北人是活雷鋒》。
千禧年後,隨著網際網路的普及,大城市年輕人的娛樂方式逐漸豐富,電視機不再是日常娛樂的主要載體。隨著這一現象的出現,電視節目也逐漸向中老年群體示好,《閒人馬大姐》、《東北一家人》等講述上一輩人生活的情景喜劇因此獲得成功。
Z世代:情景喜劇的轉折與落幕
由於出演《我愛我家》,宋丹丹在螢屏上被人所熟知。2005年,《我愛我家》執行導演林叢指導了一部新的情景喜劇《家有兒女》,宋丹丹擔任主演。
文興宇、孫桂田等老戲骨參與該劇演出,張一山、楊紫等今天成名的影視明星,也因《家有兒女》被觀眾廣泛認識。
兩個離異家庭的重新組合,是《家有兒女》這部情景喜劇的背景設定。故事聚焦於家庭問題與子女成長話題,迎合了70後、80後兩代人成家、教育子女的焦慮。這也使得《家有兒女》成為播出後便贏得了市場。
《家有兒女》劇照
壹娛觀察(ID:yiyuguancha)曾在《方言頂了影視劇的肺》中寫道,「2000年出臺的《中華人民共和國國家通用語言文字法》中第2章第16條明確規定:戲曲、影視等藝術形式中需要使用的情形下,可以使用方言。這是最重要的轉折點。」
政策對於方言文化傳播的支持,也間接讓情景喜劇有了新的生命。正如那篇文章下面讀者留言中所說,「武林外傳就是好例子」。
《武林外傳》由空軍政治部話劇團導演尚敬指導,初代網絡寫手寧財神編劇。2005-2006年,《武林外傳》在央視八套播出。央視索福瑞收視報告稱,《武林外傳》平均收視率過5%,首日收視率為1.95%,次日升至4.26%,10日收視率達到9.49%。
《六人行》的故事結構、無釐頭的對白、各地方言雜糅、對傳統藝術的模仿,以及古裝武俠題材的包裝,寧財神另闢蹊徑,打造的這部情景喜劇,被無數觀眾津津樂道,成為繼《我愛我家》之後,另一部被推為經典的作品。
但在筆者看來,它也許成了情景喜劇「最後的一次掙扎」。
2009年,韋正指導、汪遠編劇的《愛情公寓》播出。這部劇緣起於臺灣一家SNS社交網站「愛情公寓」(i-Part)。作為品牌推廣方式,社交網站「愛情公寓」與上影合作,將站內多年累積的網絡故事改編成劇本,共同製作成為電視劇。
《愛情公寓》的播出選擇了先網後臺的方式,這在當時非常少見。這部劇在網際網路平臺播出後迅速引爆網絡,隨後定檔江西衛視黃金時段播出。伴隨起初的熱度而來的,是之後於傳遍網絡的抄襲事件。有網友發出截圖,以證明《愛情公寓》抄襲《六人行》、《老爸老媽的羅曼史》、《生活大爆炸》等。
儘管此事件之後,《愛情公寓》仍有不少忠實支持者,但2018年上映的《愛情公寓》電影,在完成一輪韭菜收割之後,徹底讓這個IP從2014的第四部之後,正式成為過去。
在筆者看來,從廣義角度講,《屌絲男士》也可以稱為情景喜劇。大鵬用這部網絡搜狐視頻出品的網絡劇,在全國範圍內掀起了一場「屌絲文化」的颶風,並憑藉該劇轉型成為電影導演。
2015年自編自導自演電影《煎餅俠》;2017年同樣是自編自導自演的電影《縫紉機樂隊》上映。大鵬證明了自己小成本商業片的票房價值。而在2018年執導的短片《吉祥》斬獲了第55屆臺北金馬影展最佳創作短片。這時我們再看,情景喜劇行業很難再見到大鵬的身影。
有人將情景喜劇難顯往日盛況歸咎於觀眾收視習慣的改變。但這並不盡然,在網際網路時代,雖然人們對於長視頻的獲取渠道發生了一些變化,但仍然能夠催生《愛情公寓》、《屌絲男士》等作品,足以證明觀眾仍然需要這一內容形式的作品。
而且,臺轉網在美國也是普遍存在的現象。然而情景喜劇卻在大西洋彼岸經久不衰,繼《生活大爆炸》即將完結之際,又有《少年謝爾頓》播出,觀眾仍然樂此不疲地追逐。不過,中國的喜劇觀眾們,只有在第N次回看《我愛我家》、《武林外傳》時捧腹大笑,卻再也不見曾經追逐新興喜劇的熱潮。追根究底,還是再難找出像以往可以寫出那些膾炙人口的情景喜劇的好編劇。
《武林外傳》劇照
縱觀中國情景喜劇的發展,編劇有著無可替代的地位。對於笑點和伏筆的安排、包袱的把控、喜劇表象與悲劇內核的揭露等,需要花費大量精力。然而影視行業中,編劇向來都是弱勢群體,付出與回報不成正比的情況下,很難有編劇樂於開發情景喜劇劇本。
即便如寧財神、大鵬般有編劇才能的從業者,相比情景喜劇,紛紛轉而從事電影或其他行業,至少回報上有一定保障。
在這樣的從業大環境下,在筆者看來,情景喜劇消亡也許是必然的結果。