陸大鵬
1917年4月，列寧從瑞士返回聖彼得堡，後來在這裡領導了十月革命。他在一座裝飾派藝術風格的豪宅的陽臺上向革命群眾發表講話，這個標誌性時刻永載史冊。
這座房子的主人，是俄羅斯帝國晚期的一個傳奇人物：芭蕾舞女瑪蒂爾德·克舍辛斯卡婭（1872—1971）。她是舞蹈家，也是交際花，曾是末代沙皇尼古拉二世和羅曼諾夫皇族兩位大公的情人。而她將近百歲的人生跨越了好幾個不同的時代，親歷和見證了帝俄時期的最後輝煌與20世紀的許多風雲變幻。
1890年3月23日，亞歷山大三世沙皇和皇后把21歲的皇儲尼古拉帶到了帝國戲劇舞蹈學校的畢業典禮上。在那裡，尼古拉注意到了波蘭少女、芭蕾舞者克舍辛斯卡婭。在典禮後的非正式晚宴上，亞歷山大三世命令克舍辛斯卡婭坐在他旁邊，然後讓尼古拉坐在她的另一側。「小心！」威嚴的沙皇低吼道，「調情不要過分。」當時尼古拉與黑森公爵小姐阿麗克絲（後來的皇后亞歷山德拉）的戀愛不順利，沙皇希望用一個嬌豔的芭蕾舞女來轉移兒子的注意力，讓他學幾招。而瑪蒂爾德對玉樹臨風的皇儲一見傾心，在日記裡寫道：「他會屬於我。」
「我從沒想過，兩份愛情可以共存，」尼古拉在1892年4月1日的日記中寫道，並分析自己的思緒。「我愛阿麗克絲已經愛了三年，希望娶她……而自從1890年的營地聚會，我就瘋狂地愛著（柏拉圖式的愛）克舍辛斯卡婭，」但「我從來沒有停止想念過阿麗克絲。從這裡能不能得出結論，說我很好色？」
皇儲會和芭蕾舞女拍拖（也許是逢場作戲），但當然不會娶她。不過他婚後也與克舍辛斯卡婭保持友好的關係，對她多有提攜幫助。再加上曾為沙皇情婦的身份，更是給美豔的克舍辛斯卡婭增添了幾分額外的誘惑力和影響力。帝國馬林斯基劇院的大師莫裡斯·珀蒂帕雖然認可她的才華，但很鄙視她攀龍附鳳的品性，反對給她高級舞者的級別。不過她在皇室的影響下仍然得到了這個級別。
克舍辛斯卡婭這個生機勃勃的舞女還同時成為兩位皇室成員的情婦：謝爾蓋·米哈伊洛維奇和安德烈·弗拉基米爾洛維奇，他們都是末代沙皇的親戚。克舍辛斯卡婭利用他們的權勢，以及她能夠向尼古拉二世求助的能耐，逐漸主宰了馬林斯基芭蕾舞劇院。曾有一位劇院院長與她發生矛盾，最後竟然被迫辭職。後來的芭蕾舞大明星安娜·巴甫洛娃也曾受到克舍辛斯卡婭的「指點」和欺壓。
克舍辛斯卡婭還積攢了一筆財富。她生了個孩子弗拉基米爾（1902—1974），但說不準哪一位大公是孩子的父親。有人問她，兩位大公拜倒在她腳下是什麼感覺，她答道：「為什麼不？我有兩隻腳。」
十月革命之後，克舍辛斯卡婭逃往法國，1921年與老相好安德烈·弗拉基米爾洛維奇大公（末代沙皇的堂弟）結婚，他可能就是她的兒子弗拉基米爾的父親。1929年，克舍辛斯卡婭在巴黎開辦了自己的芭蕾舞學校，培養了很多著名的芭蕾舞藝術家，如瑪歌·芳婷女爵、莫裡斯·貝嘉等。克舍辛斯卡婭最後一次登臺獻藝是在64歲時，參加英國皇家芭蕾舞劇團的一次慈善演出。這個美麗優雅、自私乖張、經歷頗為傳奇的波蘭女人始終堅忍不拔。即便她沒有與沙皇有過羅曼史，仍然是一位優秀的舞蹈家和經歷帝國風雨滄桑的「前朝舊人」。