喜歡貓，細心、耐心、愛心、責任心，缺一不可。
文 |吳俊宇 （圖片由受訪者提供）
編輯 | 林欣煮
和微信上的「狸寶」聊完後，再和現實中的她見面，總會讓人驚嘆一番：「啊！原來你這麼成熟？」或者，「啊！原來你這麼年輕？」
記者和「狸寶」的第一次見面，屬於前者。
狸寶在微信上和人聊天畫風很活潑，總會讓人以為這是90後甚至95後。她擅長用顏文字和表情包，喜歡「23333」這類語氣詞和網絡流行用語，經常會和客戶一邊聊天一邊互黑自家的貓，隨手做兩個貓的表情包鬥鬥圖，還會給各家的貓起可愛的外號「挑食怪」「戲精」「跑酷貓」「零食女王」「粘豆包」……
而淘寶上，由於溝通界面的局限性總會讓人誤以為，屏幕另一端的是個賦閒在家的退休老太太。
這位34歲的女士5年前還是北京某商業雜誌的美編。離職後在家成為自由職業者，兼職做設計。2016年年底，她在淘寶開了一家會員制小店，做起了上門餵貓的行當，一個人兼顧客服、美工和運營，還要上門餵貓。
這門事業看起來簡單新奇，卻需要信任。她的工作，展現出了大城市中某種現代社會關係和生活狀態。
貓咪的保姆
2018年春節，狸寶和丈夫沒有回家與家人一起過團圓年，而是留在北京，幫那些回家過年的「北漂族」們餵貓。年前，她在朋友圈發了一條上門餵貓的預定廣告，短短不到一小時內就被會員以及關注她的貓主人預定滿了。15天，總計116班。
大年初一清晨，狸寶就和丈夫開著車在全北京城走南到北。石景山、中關村、六裡橋、青塔、菜市口、三裡屯、十八裡店、四惠、姚家園、酒仙橋……每天回到家都已經是晚上10點多。
整個春節前後一個月的時間裡，狸寶的行程表排了100多次班，從臘月二十九那天開始，到正月初六，每一天需要餵養的家庭都在10戶以上—按照100-200元一戶計算的話，這一周收入就已接近2萬元。
狸寶開玩笑，「不過，一年下來也只有兩次周入2萬的機會，一次是春節，另一次是國慶。取消五一黃金周可真是太可惜了，不然的話能有三次。」
「開著奔馳，上門餵貓，周入2萬，暴瘦20斤」，狸寶前同事故意拿她開玩笑說，你這工作是世界上最好的工作，「高薪擼貓還能減肥，你以後要是創業，我都給你想好了招聘廣告詞」。
狸寶聽了這廣告詞笑岔了氣，「得了吧，咱們也就私下調侃一下，我又不會開車，出行還得靠公交地鐵＋小黃車，簡直拖行業後腿。說到周入兩萬，不知道的還以為靠擼貓就能賺大錢呢，其實一年也只有這兩周，其他日子都得吃土。」
春節時，丈夫每天都是她的司機。她怕打擾小貓，一直不讓丈夫上樓幫忙，只有那些性格外向並且充分信任她的小貓，她才會叫丈夫來幫忙掃地、鏟屎。
丈夫每次得到許可後，總會屁顛屁顛跑前跑後地幫忙，為自己受到了貓的信任而開心，「我老公還是挺慘的，得不到許可的時候，就只能呆樓下車裡玩手機了，一待就是一整天。春節一周幾乎都是這麼過來的。」
狸寶服務的顧客大多是養貓的北漂「空巢青年」——她更喜歡把顧客們稱為「家長」。每逢春節，「空巢青年」紛紛返鄉，家裡的貓成了最大的問題。2016年年底，狸寶家的兩隻貓也面臨著這樣的困難。她當時發現，北京似乎沒有讓她滿意的寄養或上門服務。
貓是很敏感的動物，有些膽小的貓並不適合送入貓舍寄養，和其他陌生貓同處一室，又失去了熟悉的環境，很容易免疫力降低而患病，寄養環境的參差不齊也很讓人擔憂。
上門服務也不夠精細，只是添糧換水鏟屎，滿足貓的基本生存需求，卻缺少了和貓的互動交流和陪伴。
貓在春節期間長期見不到主人，又遇到鞭炮、煙花響聲，容易受到驚嚇，得不到適當的安撫易出現應激反應（受到外界環境變化的刺激時，在生理上或心理上產生異常，甚至誘發疾病）。把貓千裡迢迢帶回老家更不現實。
讓貓待在熟悉的環境——在家過年是最優解。於是她決定不回家過年了，就留在北京照顧家裡的兩位「主子」，順便幫人上門餵貓，不但能擼到不同品種、不同性格的貓，還可以順帶賺點罐頭錢。
用餵貓掙錢的理由也能逃避春節回家的煩惱—她和丈夫的丁克理念在父母面前有些壓力，父母總會委婉地提醒她應該在適當的年齡做適當的事（生孩子）。七大姑八大姨也總會問一些她沒辦法回答的問題。比如，「做什麼工作？每月掙多少錢？」
當她告訴父母人餵貓一次能掙兩百多，一天能餵五六家時，父母甚至半開玩笑地問她說，「我能不能去幫你喂？」她嚇得趕緊回絕，「這事情不是一般人能幹的。」
上門餵貓的確不是一般人能幹的。喜歡貓，細心、耐心、愛心、責任心，缺一不可。有多年飼養經驗以及各種突發事件應對經驗，能夠在短期內建立與貓之間的信任並贏得好感，掌握不同品種的貓的飼養知識，熟知餵過的每隻貓的喜好和生活習慣，這些並不是每個上門餵貓的人都能夠做得到。
能夠有這種專業程度並且長期做上門餵貓的，收費都不低，狸寶就是其中一個。而高收費相對應的是更精細、嚴謹的服務—與其說是上門餵養，倒不如說是寵物保姆。
2016年年底，她在豆瓣打了個第一個上門餵養的廣告。豆瓣上有句話叫做「有貓的都是人生贏家」，在這裡年輕人聚集，養貓氛圍很濃，再加上她自己也是「貓奴」，交流起來十分方便，這則廣告為她帶來了十幾個顧客。
2017年底，她的顧客群體發展到六七十人，大部分都是從豆瓣和微博發展而來的「種子用戶」以及這些顧客通過口碑傳播帶來的朋友 。
別人上門服務一般是30分鐘左右，狸寶則是一個多小時，碰到膽小的貓，別人會收拾好貓的日常所需後離開，而她會想辦法儘量讓貓降低警惕性，安撫貓的情緒，餵養項目也比貓友圈的互助做得更標準、豐富。
每次在她的店裡下單後，她需要上門熟悉貓，了解貓的日常生活情況和餵養細節，和家長交換雙方的身份證籤訂協議。協議內容事無巨細，不僅包括每次上門服務的金額、時長這些內容，還有鑰匙交接的方式、貓生病後該去的寵物醫院、貓有哪些生活習慣需要照顧等一系列細節內容。
她還會針對每一家貓咪的性格、生活習慣做出一份專業的工作流程表。進門以後，每做完一項工作就要在流程表上打勾。
比如說「陳灣仔」和「陳星仔」這兩隻小貓家從進門到離開的工作流程一共包括16步。比如，進屋拍照確認貓是否在家、檢查屋內是否有嘔吐物、觀察貓的情緒行為是否有異常、糞便是否正常、添糧換水鏟屎這些常規工作內容，以及餵益生菌化毛膏、滴眼藥水，剪指甲，掏耳朵，陪每隻不同的小貓玩不同玩具這些針對每一隻貓的特定工作內容。
在每天的工作結束後，狸寶會把和小貓陪玩的視頻、照片發給貓主人，根據貓當天的情況跟家長溝通交流，然後在朋友圈，微博，豆瓣等平臺更新餵養日記—這不僅是讓顧客監督自己，也是對自己工作的記錄。
信任的事業
在狸寶選擇做上門餵貓的時候，丈夫就隱隱覺得這是門服務業，可能會讓她受氣。
因為上門餵貓，是門信任的事業——「家長」不僅要把家中鑰匙交給一個陌生人，還需要把愛寵託付給陌生人。這意味著狸寶不但要短時間內要和貓建立信任，還要和貓主人建立信任。
狸寶的客戶從比她小十歲到年長二十歲的都有，在和這些人打交道的過程中，她明顯感覺到了人與人之間的差異，以及代際之間的差異。
和70後、80後打交道時，會有明顯的不信任感。尤其是最初接觸時，她感覺自己像是在面試。對方會像面試官一樣嚴格審查，比如詢問戶口，住處，自己的工作經歷，老公的工作情況，為什麼會做上門餵貓。甚至有人還提出來要去她家看看，想知道是什麼樣的家庭環境讓她想到要做上門餵貓這件事。
這種不信任感令她感到非常的不適，但是幾次服務下來，家長們在異地看著狸寶發去的視頻和照片裡，自己的寶貝被照顧得很好，逐漸消除了不信任感。和這些年長的「家長」建立信任後，雙方相處下來就融洽多了。
但是依然會有很多「很尬」的情況發生。熱情的「家長」為表達感謝，喜歡給她送禮——旅遊紀念品或家鄉特產，每次遇到這種情況狸寶都會拒絕，拒絕理由很簡單：明碼標價，權責分明。
比起說不清道不明的人情，狸寶更喜歡清晰、明快的關係——希望把服務標準化、透明化，讓「家長」不多花一分錢，而自己也不少出一份力。
和90後甚至00後打交道，就輕鬆多了。年輕人對她的信任和親切更容易釋放。而且這種信任感的邏輯非常簡單、樸素。
一個90後客戶曾對她說，「我認為，喜歡貓的人，對小動物好的人，一定不是壞人。」這個經常和狸寶聊天的"家長"，是名人民大學的學生，每次放假就會請狸寶來幫忙照料家中兩隻貓，這種信任關係從她家小貓8個月的時候開始，持續了將近2年。狸寶也看著這個學生從研究生成為博士生。
信任關係建立之後，有些「家長」會顯得特別隨便。老顧客會直接給她電話說，「姐，我已經出差了，鑰匙發閃送了，你明天直接來就好。」
不同個性的「家長」在寄送鑰匙時有明顯的區別。女生會把鑰匙認真包好或者裝在盒子，裡面還會放幾顆糖果或是感謝字條。粗心的男生則是把鑰匙直接交給閃送快遞員，快遞員把鑰匙送給「狸寶」時，是直接從褲兜掏出來的。
和貓建立信任比人更難，但是狸寶有一套自己的法子。
一般到一個陌生家庭時，她會要「家長」先抱著貓，讓貓聞一聞她的手熟悉她的味道，因為狸寶自己養貓，身上粘有貓味，部分「獨生子女」可能會有些排斥別的貓的味道，但是在「二胎」「三胎」家庭，小貓很大機率會對她身上的其他貓氣味感興趣，很快和她熟悉起來。
對貓最重要的還是耐心，比如和貓聊天，給它梳毛，摸脖子和下巴，陪它玩逗貓棒、毛絨老鼠這些玩具，陪伴的時間長了，貓自然會知道誰對它好。
狸寶的小會員裡有一對大齡宅男貓貓——小黑和毛球，第一次上門就躲在沙發下瑟瑟發抖，通過三四次上門後，已經大大方方趴在陽臺的躺椅上曬太陽了，狸寶給它倆梳毛的時候還會開心地打呼嚕。
狸寶還發現，春節、國慶長假時，小貓長時間見不到主人，實在太悶，開門就會衝上來和人膩歪在一起，求撫摸討罐頭，不過在吃完貓糧、罐頭，享受完梳毛、按摩的服務後，小貓往往會「躲床底下，小手一揣，一副好走不送的表情」。令人哭笑不得。
說起自己餵養過的小貓，她如數家珍，每一隻叫什麼名字，是什麼品種，有什麼習慣愛好，住在哪個小區，她都能信手拈來。
Tiger是一隻黃色的小扁臉，平時表情總是喪喪的；大Seven最喜歡和白貓貓在一起玩，而小seven則是只「跑酷型」的小淘氣，擁有一屋子的玩具和逗貓棒，耳朵是只嬌氣包最喜歡水煮雞胸，花卷愛喝流動水，咖咖是只藍色英短表情包，小蘇和十七兩口子是紙胃，罐頭要拌益生菌；香芋喝水少每次都要數尿團還要人工餵水，墩墩一玩雷射筆就要罵人，韓可樂愛挑食，貓糧需要兩種配在一起，一種100克另一種50克……
「有這麼多可愛的貓可以擼，世界上沒有比這個更幸福的工作了。不過，說起擼貓減肥這件事其實都是玩笑話」，狸寶夾了一塊烤肉塞進嘴裡，「擼貓雖然是體力活，但是一天最多體重差是2斤，大多是水分嘛。其實我之前每天兩小時有氧運動，春節又起早貪黑餵貓，才瘦了20多斤。」
（應採訪對象要求，「狸寶」為化名。）
長按二維碼可閱讀「喵喵喵」專題其他精彩文章↓↓↓
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~