【文/觀察者網 李中康】
傳染病的汙染區通常被稱為紅區，以警戒其危險。
紅區內外，兩個世界。一個靜得可怕，一個動魄驚心。
5月21日，《人間世》抗疫特別節目的第一集，就從武漢同濟醫院光谷院區的紅區開始。
這裡接診的都是新冠肺炎的重症患者，而上海華山醫院整建制接管的5樓ICU，則是重症中的重症，紅區中的紅區。
華山醫院第四批援鄂醫療隊隊長李聖青說，最多的一次是30個病人進來，27個插管的，2個做ECMO，6個上CRRT（血液淨化）的。
在眾多重症患者中，有一位81歲的老爺爺。
他的新冠肺炎已經好轉，但糖尿病毒卻讓他的整個右腿迅速壞疽。如果不立即截肢，接下來的膿毒血症，會讓老人萬劫不復。
但在疫情之下，隔離病房根本不具備手術條件。
關於他的治療方案，醫生們也經過了激烈的爭論。
經過治療，醫生給12床的老人撤掉了呼吸機，為截肢手術爭取了時間。
但撤機後，12床的意識一直恢復不好，根本叫不醒，壞疽的右腿也有明顯惡化的跡象。
到底要不要做手術？大家一直在糾結，但右腿的狀況顯然維持不了太久。
在醫療力量逐漸恢復的情況下，12床老爺爺的新冠病情也趨於穩定，醫生們又看到了一線機會。
在插管狀態和三級防護下，12床從同濟醫院光谷院區轉到40公裡外、手術條件更好的中法新城院區。如果再不轉運，他很可能死於膿毒血症。
50分鐘的車程，是一場和生命的賽跑。
車輛顛簸，血壓、血氧、心率，任何一點變化，都可能是快速並致命的。
到達目的地後，上海的醫生，武漢的醫生，一起推著12床，一步步向前走。
入院、急救，一場救命的手術已經準備就緒。
這次的主刀醫生，是上海華山醫院援鄂醫療隊總指揮，華山醫院副院長馬昕，他也是知名的骨科專家。
而在層層包裹的三級防護，密閉缺氧狀態下，做一場截肢手術，難度可想而知。
如此高齡的老人，要把壞死的肌肉組織、骨骼一點點分離出來，手術的成功率可能連一半都不到。
8名醫生在極其艱難的手術環境下，相互鼓勵，步步推進。
長時間的手術， 汗水把N95的口罩和外科口罩的縫隙全都密閉掉，導致呼吸極其困難。
重新換好衣服後，馬昕在原地站立，一動不動，他需要時間喘口氣。
近三個小時後，在8名醫生的通力合作下，12床老爺爺壞死的右腿終於截掉了，完成了這個幾乎不可能的難題。
渾身溼透的醫生們
除了12床這個醫學上的奇蹟，還有幾個地方也很打動我：
醫生在病人大出血時，用手緊緊按著出血點；
熱到極點時，醫護人員不能脫掉防護服，只能把手放在冰塊上降溫；
有病人離去後，聽到他的手機一直在響；
轉運12床老爺爺之後，藍色衣服的上海醫生和白色衣服的武漢醫生，他們一起拍了這張照片，卻彼此不知姓名，也未曾見過對方的容顏。
一定沒有人願意再經歷一次紅區，但走出紅區的人，卻經歷了一次奇蹟。
版權聲明
本文系用戶獨家授權發布風聞社區的稿件，轉載請聯繫觀察者網。