1981編年史:馬裡奧出現、《閃靈》登場和Ur-quattro的劃時代誕生

2020-12-27 autocarweekly

前天真是相當難熬——《Super Mario Run》正式登陸 iOS 平臺。是的,馬裡奧耶!這可是任天堂的鎮堂之寶 IP 首次出現在移動平臺上。

馬裡奧啊!登陸蘋果手機!這簡直比半年前的《精靈寶可夢GO》更讓人激動到無法自已!

等等!可惜首發地區沒有天朝……呵呵噠。

所以咱們只能翻牆眼巴巴地看燈塔國吃瓜群眾的推特。誰知是一片吐槽!當然和遊戲本身無關,而是因為有美國粉絲從東部時間15日零點一直等到夏威夷時間15日零點,整整5個小時,仍不見遊戲上線——心疼你3秒鐘。

甚至時區靠前的袋鼠國已經是16日了,下載界面依然是「15日即將到來」的宣傳字樣。

不過無論如何,依舊對大洋彼岸無比豔羨呢——因為人家畢竟能正大光明地花上9.9美金玩。這裡呢,要不就和半年前一樣,各種翻牆各種上某寶買谷歌帳號;要不……就和咱一起懷念一把35年前,馬裡奧初次登場的紅白機歲月。

那是1981年,任天堂正在強推一款全新的電玩動作遊戲《Donkey Kong》——是的,後者即平臺跳躍遊戲類型的鼻祖之一。

不要想當然,跳來跳去的並不是寶裡寶氣的大猩猩,而是一個代號叫Jumpman的小矮人。之所以有這麼個諢號,全因為其擅長在鋼架、鐵梯、升降臺等建築間閃轉騰挪,還能鑽鐵筒與躲火球,解救被大金剛綁架的女票Pauline(按理說後者的碼子和大金剛更配哦)。

他頭戴小紅帽、身穿藍色緊身T與紅色背帶褲(衣著和現在反了一下),有一個比臉還大的鼻子和鬍子,看起來炒雞矮小松。

是的,Jumpman就是後來火遍宇宙無敵手的馬裡奧雛形。但當時馬裡奧他親爹宮本茂關注的點,根本不是起名神馬的,而是如何在無數經典街機遊戲的圍剿中,殺出重圍——要知道,當年NAMCO已經推出了《PAC-Man(吃豆人》、《Tank Battalion(坦克大戰)》;《Phoenix(打老鷹)》和《Moon Cresta(三級火箭)》……

於是,在16乘16的有限點陣空間中,世界上最經典的遊戲形象誕生了。

話說任天堂一開始根本沒想過要原創劇情和人物,而是想偷懶一把,套用燈塔國的經典動漫《大力水手》——不出意外,由於版權問題,波佩、布魯特和奧莉薇這三人沒能成為街機主角。

宮本茂被逼無奈,想出了Jumpman和Donkey Kong這倆原創人物,更把原設定裡「波佩營救奧莉薇」的企畫,進行了再創造,就變成了初代的《大金剛》——是滴,傻不垃圾的大猩猩,其實就是《大力水手》中愛奧莉薇愛得不要不要的高大松布魯特。當然,猩猩明顯更呆萌搞笑,絲毫也木有邪惡感。

而當時的Jumpman面目模糊,沒有白手套、沒有頭髮與嘴巴等細部特徵,更沒有頭戴小綠帽的兄弟作陪,但並不妨礙他成為《Donkey Kong》的不二主角。

宮本茂成功啦,沒有《大力水手》背書,原創遊戲《Donkey Kong》迅速佔領霓虹街機市場,更成功而迅速地打入燈塔國。

不過任天堂燈塔分舵(NOA)犯難了,他們英文化時,總覺著Jumpman這個代號實在沒個性——「蹦蹦人」?!什麼鬼!!!

好巧不巧地,燈塔負責人想起不久之前跑來「獅子吼」過的馬裡奧·西加列——後者是美國分部的倉庫房東。他最痛恨的事兒就是拖欠租金,而NOA恰恰是他最痛恨的那類人!

NOA的管理層不禁尿急抖了一下,這傢伙太特麼讓人印象深刻了!乾脆,就用他的名字馬裡奧吧!

不過,馬裡奧這個名字直到次年推出《Donkey Kong Jr.》時,才被正式採納。而在這款遊戲中,他成了Donkey Kong,Donkey Kong成了Pauline,而Donkey Kong的兒子,則成了馬裡奧。

沒明白?其實就是馬裡奧變成了邪惡大反派,他綁架了Donkey Kong,而真正的主角是金剛二世。後者要做的,就是閃轉騰挪解救親爹。

這也是馬裡奧誕生以來,唯一擔任過的反派角色。與此同時,官方設定也下來了:一個25歲左右、矮小松又活力十足的意呆利裔工人(最初是建築工人,後成為真·水管工人)。

又過了一年,由宮本桑與橫井軍平合作開發的對戰型動作遊戲《瑪麗兄弟》橫空出世,而這一遊戲的經典之處,在於正式設定了後來《超級瑪麗兄弟》的世界觀與系統……外加烏龜一族。任天堂趁機推出大型電玩版、紅白機版和後者的移植版三個版本。不出意外地,《瑪麗兄弟》成為紅白機早期的代表作,當時總共賣出163 萬套!

更不要說1985年制霸電玩武林的《超級瑪麗兄弟》。

從此以後,馬裡奧正式拉開橫版過關類遊戲的序幕。這一IP成為任天堂取之不盡用之不竭的源泉。更讓全世界的70、80後們,正式過上「馬裡奧即正義」的生活,啟發了無數騷年立志投入遊戲創作的新世界,比如小島秀夫、名越稔洋、稻船敬二等等。

PS:

問:馬裡奧到底是用鐵頭功還是用鐵砂掌來碎磚的?

答:鐵砂掌!這是宮本茂說的。馬裡奧賽過他親兒子,怎捨得他用腦袋撞磚!

就在馬裡奧誕生的前一年,腐國大導庫布裡克將史蒂芬金的某部小說搬上了大銀幕。是的,即世界十大經典恐怖片之一《閃靈》——據說史蒂芬金其實很不喜歡老布的這版電影,總覺著這不是他想要的感覺(原著說白了就是「酒店成精」的故事,因而還有個名字,叫《鬼店》),還在1997年重拍了自己的作品……雖然完全地忠於原著,只可惜個人感覺還是無法勝過老布的版本。

話說老布絕對是個怪才,一輩子才十來部作品,卻涵蓋了恐怖、犯罪、情色懸疑、科幻、戰爭、史詩等各方面,且每一方面都是一座裡程碑——他本人就是一部恐怖片。幸好量不多,不然讓後來者情何以堪。

扯回來,為啥《閃靈》會如此經典,以至於近40年過去了,還有無數人趨之若鶩地觀看、模仿、借鑑、膜拜?

因為它開了恐怖片的先河。

在它之前的1960-70年代,恰是一個恐怖片大爆發的時代,誕生了如《驅魔人》、《德州電鋸殺人狂》、《大白鯊》等等風格迥異的經典恐怖片系列,當然還有大把殭屍片神馬的。無論哪一款,無不在強調真實和血腥,更以挑戰人類的視覺神經為樂趣。

但是《閃靈》不一樣,它是一個異類。沒啥血肉橫飛的真實特效,沒啥阿飄在眼前晃來晃去,也沒啥故弄玄虛的忽明忽暗的燈光。老布徹底摒棄了恐怖片的慣常套路,什麼光影切換、大特寫、鏡頭突變等等普通貨色,而是反其道行之:寫實,加大量的內心戲。

老布的確是擅於營造心理恐懼感的天才。從開頭的第一幀開始,影片一直隱含著某種不正常又壓抑的癲狂氣氛。各種充滿象徵意義的鏡頭呈現,讓人不寒而慄的配樂,再加傑克·尼克爾森、謝利·杜瓦爾和丹尼的演繹。

老布的任何一步,都成功撩撥到咱潛意識裡的恐懼根源,擊中人心中最脆弱的部分——失控與未知,什麼與世隔絕、大雪封路、通迅阻斷、雪撬車損壞、虛掩的237號房間、無限循環的酒店走廊……外加「他人即地獄」的混亂,摻雜著親情叛變、前路不明的絕望,並將這種氛圍逐漸瀰漫開來。在當年猛鬼當道的大屏幕,它絕對算獨一份,所以才會令人耳目一新,愛者對其欲罷不能!

是的,《閃靈》剛上映就引發轟動。愛得人愛到無以復加,無感的人覺得根本就不值一提——這裡,還不能不提女主角的扮演者,文藝女神謝利·杜瓦爾,她在這片中驚恐得一比啊,真實得讓人不忍直視。

據說庫布裡克為了增強謝利的不安和不適感,故意對她各種刁難。謝利就在這種壓迫的環境下撐了整整一年半,幾近奔潰,演的那叫一個到位,卻活活拿了次年金酸梅獎的提名……

一聲嘆息。

其實閃靈存在最重要的意義,並不是一部經典恐怖片那麼單純,而是給電影人某些啟發:雖然各種類型片框架早已建立,但你依舊要努力尋找自己的風格,來創造特別並且富有新意的作品。

扯開說一句,《閃靈》也是咱最愛的恐怖片,喜愛到這片子常年就放藍光機邊,一旦沒啥片子好看,就會鬼使神差地放進去……但常常只看了風景如畫的開頭,聽了會兒鋸琴的配樂,就用顫抖的右手按暫停,然後用一宿的失眠回憶著那些經典鏡頭,越想越難受越想越噁心但越想越覺著——這片真特麼贊!

咱這癖好也真是沒誰了——不過相比把這片經典BGM作手機鈴聲的楊老溼,咱還是自愧不如的。

在馬裡奧雛形出現並慢慢獲得認可,《閃靈》風靡世界,讓人又愛又恨的同時,誕生了一輛特別的四驅汽車。它比馬裡奧和《閃靈》都要幸運,沒啥過渡和爭議,就成為當年萬眾矚目的焦點,成為當年最牛逼的車。

它是奧迪Ur-quattro。

這還要追溯到1977年初的某一天。奧迪試車手、輪胎技術猿和兩位工程獅跑芬蘭北極圈玩兒。不對,是測試一款基於奧迪100打造的前驅車。其中,測試部門主管羅蘭德·古姆佩特負責一邊攆著車試車跑,一邊觀察紀錄——用一輛只有75馬力的大眾Iltis小型四驅越野車。

羅蘭德跑著跑著,突然發現……艾瑪我居然整整跟了一路沒被甩掉,我的駕駛技術太牛啦!沒多久,他發現牛逼閃閃的不光是其駕駛技術,還有那輛Iltis。他發現每遇彎道,Iltis總能成功甩掉同行隊友,過彎時居然比測試車還快——要知道後者的功率可是它的三倍,為200馬力。

這Iltis羅蘭德可熟悉了,就是大眾委託他研發出來的。但他百思不得其解,為毛75馬力的傢伙居然可以勝過200馬力的奧迪100?!他越想越暈,乾脆就給頂頭上司,時任奧迪車身試驗負責人約克·本辛格打了份報告。

本辛格也震驚了,第二天跑芬蘭親身體驗了一把Iltis。不出所料,他也對那輛75馬力的四驅越野車愛得不要不要的,當即決定,要將這車的光榮傳統——四驅技術移植到奧迪轎車上。

就這麼著,頂頭上司又將這一重大發現報給了他的頂頭上司,時任奧迪技術研發主管兼董事會成員費迪南德·皮耶希(好熟悉的名字啊)。後者抓了幾個人開始YY如何將Iltis四驅系統移植到奧迪80車型上,討論了一宿,皮耶希一拍大腿:「上!」

6個月後,項目代號EA262的奧迪四驅系統項目獲得批准。技術團隊發現,採用縱置發動機和前輪驅動布局的奧迪80車型,實在太適合安裝四輪驅動系統了,簡直為後者而生一樣!

沒過多久,皮耶希就親自開著原型車A1來了趟阿爾卑斯山脈之旅。

次年,他拉著大眾銷售董事維爾納·施密特,跑去阿爾卑斯山最陡峭的山口,坡度達32%的奧地利克恩滕州圖拉赫山區。施密特還以為皮耶希要逼宮呢,準備大義凌然地一口拒絕,誰知人家只把他往配備夏季胎的A1裡一塞,兩人一起賽了回車,對手是綁著防滑鏈的汽車。

用腳趾頭想都知道答案,四驅A1輕鬆勝出。

施密特也就猶豫了一小會兒,就給本辛格批了銷售許可和300萬研發費——以解決一些技術問題,比如傳動系統總成。

有錢好辦事兒啊,原本最棘手的「傳統前後軸固定連接結構,讓車輛轉彎時產生轉向制動」的問題,找到了更理想的解決方案——採用空心軸將動力傳輸至差速器,通過萬向軸傳到後輪,空心軸再將動力引向前輪。

問題解決!

就差一個好名字——和馬裡奧不一樣,quattro這個名字早在Ur-quattro首次亮相前已經確定,由當時四驅項目的負責人瓦爾特·特雷澤命名。

不過一開始,大眾方面是非常反對的:什麼quattro?不就是意呆利語中的數字4嘛,太沒內涵新意了(其實quattro真正是源於Quattratrac一詞,和吉普車專用變速箱的術語有關),起碼也應該叫個啥默罕默德·完顏湯姆·巴洛夫斯基的湯姆蘇名字吧,再不濟也應該叫個Carat啥的,就是Coupé-All-Rad-Antrieb-Turbo(汽車-全輪-驅動-渦輪)的首字母縮寫。

好巧不巧,Carat恰和當年一款香水同名,被特雷澤當場頂了回去:「難道我們的高端產品聽上去要像家庭主婦身上的香味一樣?」

這個回答太霸氣太不政治正確了。但是咱好喜歡!

是的,1980年,一款上得了賽道,下得了公路的全能車Ur-quattro在日內瓦車展驚豔登場——於奧迪而言,它無疑是公路車四驅技術誕生的裡程碑;而在整個汽車界,Ur-quattro的誕生,正式拉開了民用四驅轎車歷史。

「文/Dedee

圖/網絡

制/autocarweekly」

相關焦點

  • 大小寫不能亂用,你知道奧迪的Quattro和quattro有什麼區別嗎?
    有Quattro才有quattroquattro,現在了解的人肯定越來越多了,那就是奧迪得到四驅系統;不過除此之外,quattro還有另一層含義,「奧迪1983年成立的高性能部門quattro GmbH」。
  • 四環品牌四輪驅動 quattro技術書寫40年不朽傳奇
    奧迪的所有大尺寸車型,特別是高性能車型,包括奧迪S和RS系列車型,都配備四輪驅動系統。而這些車型中,有不少都成為了汽車發展史上的經典車型。在quattro 系統加持下,奧迪品牌不但創造了無數經典車型,也為奧迪在賽道上贏得無數殊榮。奧迪首次參加世界拉力錦標賽是在1981年。一個賽季之後,奧迪就成為了拉力賽之王。
  • 遊戲雜談:《馬裡奧》,紅白機時代真正的遊戲大作
    在電腦未普及與PS遊戲機(索尼公司於94年研發的一款遊戲主機)未出現的當時湧現了一批最古老的先驅者遊戲,像《魂鬥羅》、《雙截龍》和最知名《馬裡奧》系列遊戲。以至於後續很多遊戲都以此為借鑑模板,但遊戲時代發展至今日,雖說當時的這幾款遊戲都稱得上是經典。但能夠真正意義上稱之為超級大作的恐只有這一款,那就是《馬裡奧》系列遊戲。
  • 壁虎的奇蹟:奧迪quattro四驅系統的往昔風雲(上)
    透視圖清晰地顯示了奧迪 quattro 的動力總成,包括第一代 quattro 系統注意!託森(「TORque-SENsing」 的合稱)差速器此時還沒登場,第一代 quattro 的三個差速器均是開放式,只是中、後差速器帶手動差速鎖,以防一個車輪打滑導致全車失去推進力。
  • 2017考研英語閱讀:安倍cos馬裡奧登場裡約奧運會閉幕式
    考研英語閱讀能力提升需要不斷地積累練習,通過閱讀來積累詞彙量,提升閱讀速度和理解能力。暑期強化複習,閱讀強度要加大,新東方網考研頻道繼續分享一些有關政治、經濟、文化、生活、體育、科技等方面的文章,大家要多多拓展。下面一篇文章是關於安倍cos馬裡奧登場裡約奧運會閉幕式。
  • 史上最貴遊戲誕生,初代《超級馬裡奧兄弟 3》拍賣額超102萬元
    史上最貴遊戲誕生,初代《超級馬裡奧兄弟 3》拍賣額超102萬元 據拍賣行Heritage Auctions
  • 閃靈續集預告,閃靈感覺有些超能力化了
    伊萬·麥克格雷格、麗貝卡·弗格森、雅各布·特倫布萊、凱麗·卡倫主演,《閃靈》經典鏡頭重現!史蒂芬·金同名小說改編,講述傑克之子丹尼(Ewan飾)在經歷了遠眺酒店裡的可怕童年後,憑藉殘存的「閃靈」之力成為睡夢醫師。
  • 《閃靈》——影評
    但是相較於《肖申克的救贖》不同,《閃靈》屬於恐怖題材。「如進入禁忌的區域,便會有邪惡的事物臨頭」,是史蒂芬·金作品的通則,《閃靈》自然也不例外。故事的開始源於一場面試。男主傑克,是一位落魄的作家。不僅工作不順心並且最近也面臨創作上的瓶頸。
  • 時隔39年,庫布裡克的《閃靈》終於出續集了
    雖然當年史蒂芬·金老師對於電影版《閃靈》並不滿意。認為庫布裡克老師的改編和自己原著的差距較大。但依然沒能影響這部電影的經典和輝煌。一場遊戲、動漫愛好者的「狂歡」,怎麼能少得了致敬和彩蛋?其中對於《閃靈》的致敬佔到了很大的篇幅,令粉絲們激動不已。而且《閃靈》在國內外主流電影評分網站上的分數也不低。
  • 朱君杙、王晉新 | 論世界編年史體裁在加洛林時代的延續和創新
    古羅馬歷史學家波裡比阿也提出了典型的歷史倒退循環論,即人類的歷史是君主政體、貴族政體、寡頭政體和民主政體的周而復始。為了擺脫這種循環史觀,教會史家迫切需要創造一種新的,符合線性時間觀的史學體裁。另外,「基督教為了以宗教為基礎把全人類聯繫到一起,竭力要超出國家和民族的界限,因此,基督教世界觀是世界史理論繼續發展的沃土」。世界編年史體裁的出現恰好順應了這種世界史理論的需要。
  • 馬裡奧大叔的100種「跪法」
    歷史      超級瑪利1981年,馬力歐在任天堂著名作品《大金剛》(Donkey Kong)中初次登場。當時他還是一個無名的角色(木匠),並沒有引起人們太多的注意。而真正讓大家了解馬力歐是在紅白機平臺上的作品《超級馬力歐兄弟》(Super Mario Bros.)中,他的出色表演讓人們永遠記住了這個角色。
  • 【幹員考據】閃靈
    做了上次的夜鶯考據之後,我對其中提及閃靈產生了莫大的興趣,很多事實與真相或許在考據完閃靈背景之後或許會水落石出。以下是我基於閃靈的語音記錄及人員檔案所推測的內容。閃靈雖然標註醫療幹員,但是她背上的一把長劍十分矚目,雖然她拿它做法杖,不過我認為作為醫療人員大概並不是她的初衷。
  • 曾經少年:從龍套到龍頭,超級馬裡奧,人生開掛「三級跳」
    不老的青年,超級馬裡奧開始了他的「三級跳」,Ready Go……一級跳: 「不要臉」男一號馬裡奧第一次登臺就是個龍套,龍套到連名字都沒有。1981年任天堂推出了一款街機遊戲《大金剛》。其實宮本茂這麼設定也是無奈之舉,當時的硬體相對於現在可以說是原始社會和現代文明的差別,而這種差距讓任何遊戲主角的臉部都無法表現,因此唯有退而求其次,但即使如此,也要做到讓玩家印象深刻。1983年,馬裡奧擔綱主角的《馬裡奧兄弟》登陸任天堂的 Famicom 家用遊戲機(也就是80後熟悉的紅白機,簡稱FC遊戲機),但登場的頭一炮,沒唱響。
  • 今年最值得期待的恐怖片:《閃靈》續集來了!
    在世界電影史上恐怖片的排名中,《驅魔人》《閃靈》《羅斯瑪麗的嬰兒》《怪形》一般均在榜單的前列,而《閃靈》基本上緊隨《驅魔人》之後,位列第二。沒有暴力血腥的鏡頭,《閃靈》闡釋的人內心的恐怖,而真正的恐怖正是源於內心。所以,這部作品看得越深,越覺得恐怖。而今年《閃靈》的續集來了!改編自史蒂芬·金的同名小說《睡夢醫生》,由執導過《傑羅德遊戲》《死亡佔卜2》《夢醒之前》等驚悚片的導演邁克·弗拉納甘執導。
  • 恐怖片神作《閃靈》續集:《睡夢醫生》發布預告片
    6月14日凌晨,《閃靈》續集《睡夢醫生》發布首款預告,這部豆瓣評分8.1的史上最經典恐怖片終於又回來了!預告:  《睡夢醫生》電影改編自史蒂芬•金2013年發行的同名小說,故事設定在《閃靈》35年後,聚焦閃靈裡的兒子Danny Torrance。
  • 《閃靈》為什麼這麼嚇人?
    於是乎,《閃靈》的劇本臺詞和電影構想是同時被創造出來的。《閃靈》除此之外,我們也能觀察出《閃靈》和其他恐怖電影的不同之處,最突出的一點就是它的設定。不僅如此,這部電影的靈異元素也早早的披露和揭示出來,例如廚師和丹尼之間的對話,這移除了故事中大部分的潛在謎團。也就是說,庫布裡克在電影開頭就仿佛告訴了我們這個故事的最終走向,它提供給了我們所有的理由去懷疑和討厭傑克。
  • 影訊| 伊萬·麥格雷戈將主演《閃靈》續集 《神奇女俠2》克裡斯...
    華納兄弟對《睡眠醫師》和《閃靈》前傳《瞭望酒店》的影視開發已經持續了數年,但華納兄弟在保證兩部電影的預算上一直很吃力。在新線影業的《小丑回魂》大獲成功之後,每一家擁有史蒂芬·金改編權的公司都馬不停蹄地開始了相關影視作品的製作。
  • 《閃靈》之後誰敢拍續集,他敢!|閃靈|傑克·託倫斯|邁克·弗拉納根...
    說起《睡眠醫生》可能大家略微陌生,但提到它大名鼎鼎的前作《閃靈》,則是無人不曉,談及經典恐怖片,恐怕也沒有人能夠繞過斯坦利·庫布裡克的《閃靈》。《閃靈》根據史蒂芬·金的同名小說改編,由傑克·尼科爾森主演,而導演則是大名鼎鼎的庫布裡克,故事講述了作家傑克·託倫斯為了擺脫工作上的失意,決定接管一家奢華的山間飯店——遠眺酒店。
  • 《閃靈》續集《睡夢醫生》中文預告 經典恐怖回歸
    經典恐怖電影《閃靈》的正統續集《睡夢醫生》今日發布了中文終極預告,這個飢餓的世界充滿了危險,一起來看看。電影預告: 《睡夢醫生》同《閃靈》相同,根據史蒂芬·金同名小說改編,由Mike Flanagan執導。
  • Redrum——致敬經典《閃靈》
    s第一次看完這部電影對於很多情節出現的都有些莫名其妙,外加女主角怪異的表現,讓小編覺得最恐怖的是她。對於這種解釋小編也沒有什麼想法,因為畢竟不了解當時美國的國情和那個時代的歷史,只能從網絡上隱約看見一些相關的信息。