這一周的假期，我要寫玉聞精一先生。
這位新疆伊犁錫伯人的故事，從來名不見經傳，唯有一些零散的資料和早期的日文新聞報導，證明他的一番故事，曾經確確實實發生過。他的故事，逐漸從人們的視野隱去，亦正在從熟悉的牛錄親人們的記憶中淡去。
今夜我開始寫，通過一些數據，寫出一些他的陳年舊事，這是歷史，而非虛構。
作者題記
很多年前，筆者曾受多人囑託，希望能給生活在東瀛的這位鄉親同學，帶去一聲問候。當年離開伊犁的時候，玉聞精一先生俄文班同學，當時都已八十多歲，他們都是精通新疆各族語言的錫伯人，基本是大學俄文教授。而這一問候，這一錫伯語的問候，至今未能捎到玉聞精一先生面前。
我總在想，用什麼方法給他捎去這一聲母語的問候。非常偶然，今晨我打開計算機，搜索日文一篇文章，打錯字，躍入眼帘的是，如下一段留言：
初次見面，我是玉聞精一之子。打入自己的名字，檢索了一下，看到了這一消息。父親，1996 年2月逝去，現永眠在千葉縣的墓所。最近，我也是因為年紀大的緣故，很想去看父親出生的故鄉。退休之後，我得好好想一想。
另外，查了一下錫伯族的故地，好像在大興安嶺一帶，也想到那裡去看一看。我母親因為只會說日語，所以，父親在家只說日語。遺憾的是，我都不會說中文、滿文。因工作之需，到中國的時候，說到想去新疆看一看。
他們說想到新疆，英語是行不通的。是啊，如果真的還有親戚在那裡，不會語言，也是找不到的呀！一張一百年前拍攝的祖母的照片，可能因為年代過於久遠，尋親也是不可能的吧。
（玉聞佑，2012年8月29日（周三）04點08分）［kicengge譯自日文博克］
留言的玉聞佑先生，應該就是玉聞精一先生之子，是否真的是他的兒子，這還需要證實。這一消息是2016年2月16日（周二）8點00分看到的。我看到「玉聞」二字，絲毫沒有猶豫，立刻給他寄去了簡訊，此時此刻的今天，我正在等候他的回音。等待玉聞佑先生的回覆期間，我還要繼續寫他父親的故事。
據目前所知，玉聞精一是第一位從新疆伊犁移居日本的錫伯人。他也是山本謙吾著、亞非語言文化研究所編《滿洲語口語基礎語彙集》（東京外國語大學亞非語言文化研究所，1969年）滿洲語（錫伯語）發音提供者。
關於玉聞精一，在日本著名語言學家服部四郎、山本謙吾所寫的「滿洲語口語音韻體系與構造」（《言語研究》1956（30），1-29 頁，日文）一文中，介紹他的簡歷如下：
玉聞精一（Vecjinggha Gwalgiea），新疆省伊犁錫伯族，祖母及父親是扎庫齊牛錄人，母親是寧古齊牛錄人。他出生在惠遠城扎庫齊牛錄街。
辛亥革命（1911年）時，從3歲到6歲移居寧古齊牛錄，後來回到惠遠城，扎庫齊牛錄街住宅因戰亂被燒毀，轉到烏珠牛錄姑姑家居住（6-12歲），其間學習標準語寧古齊牛錄方言。後因病在農村居住兩年（13-14歲），其後與父親家族一同再次回到惠遠城烏珠牛錄街家中（14-16歲）。
Vecjinggha Gwalgiea 是玉聞精一的轉寫法（服部四郎的論文註明這一轉寫法是玉聞精一本人的寫法），按照目前學界通用的滿文穆林德夫轉寫法，應作wekjingge gūwalgiya，現在的錫伯文也作wekjinggegūwalgiya，瓜爾佳（gūwalgiya）姓排後，顯然受西方人名傳統排列方式的影響。
當年，玉聞精一自己發音，服部四郎聽完後，也許是經多次重複發音，服部在Vecjinggha Gwalgiea這一玉聞獨特的轉寫法之後，標註了國際音標。
如此一來，玉聞精一，有兩個名字，一是錫伯名字VecjingghaGwalgiea，一是日文名字玉聞精一。也許還有其他名字，乳名、諢名……。我們僅從這些數據，就知道他有這兩個名字。想到伊犁多種民族居住的環境，他應該還有俄文、英文、哈薩克文、蒙古文等名字。瞬息之間，我如此浮想聯翩。
服部等學者的論文題目，標明「滿洲語口語」，實際上，發音提供者是伊犁出身的錫伯人。
1956年，這個年份，用錫伯族這一用語，有些特別，但也不奇怪。這也標誌著先前被稱之為「滿洲旗人」的玉聞精一，變成了錫伯人（錫伯族）。很快使用「滿洲人」之稱的日本語言學家，身不由己地開始改稱「錫伯族」。而十三年之後的1969年，山本謙吾利用玉聞精一的發音編寫的書，依然命名為《滿洲語口語基礎語彙集》。
顯然，這和山本與服部於1956年合寫的上引論文，前後有些不一致。難道是他們誤解了嗎？這一看似簡單的用語問題，實際上背後蘊含著重要的歷史。
1950年到1954年，新中國的民族識別工作，識別確定了「錫伯族」。北京來的學者和學生，入住伊犁調查錫伯人及其他族群。有些錫伯人，協助北京來的學者，為他們擔任俄語、哈薩克語、維吾爾語翻譯。
令這些學究記憶深刻的是，錫伯人不僅懂中國古典文學，他們滿漢兼通，甚至有人還聽過錫伯人給他們朗讀譯成錫伯語的普希金詩歌。他們說，伊犁，是詩歌的故鄉。很多年後，北京的學者，在國外見到我，跟我這麼談起他遇到的五十年代的錫伯人。
1956年，中日兩國，還沒有建交的這個時期，錫伯族這一名稱，漂洋過海傳到了日本。我總把這看似不同的「滿洲旗人」與「錫伯族」，放在一起思考歐亞歷史上的各種族群。族稱，究竟由誰？何時何地？如何識別確定？姓名，還有多個？……
有關玉聞精一先生，日本著名作家司馬遼太郎在《韃靼疾風錄》（長篇歷史小說，1987年）後記中，專門談到了玉聞精一，他說道：
伊犁惠遠的玉聞家族的生活、飲食均為滿洲習慣，未染漢習。語言生活是雙語—滿洲語與漢語。少年時期就讀過《論語》、《孟子》等（後略）。
司馬這位閱讀過《滿文老檔》的知名作家，他當然知道錫伯，也更是深知滿洲人的歷史。他也認為伊犁惠遠的玉聞家族，保持的是滿洲傳統習慣。
我從《大阪每日新聞》查到一篇玉聞精一先生的報導。原文發表在日本《大阪每日新聞》1935 年5月27日人物傳記一欄。該文對了解早期移居日本的錫伯人玉聞精一先生的生平事跡，提供了珍貴的歷史數據，現譯成漢文，供學界參考。
【譯文據日本《大阪毎日新聞》1935.5.27 報導】原文標題如下：
滿洲國名人—年輕「語言全權大使」：今日出席外蒙古滿洲裡會議的玉聞先生精通六國語言
京本社特電【25日發】（1935年5月）25日滿洲國與外蒙古為解決侵犯國境問題的哈爾哈事件，在滿洲裡舊俄國中學召開會議。以秘密國家著稱的外蒙古，會前就已決定使用蒙古語。
滿洲國方面為了以防萬一，隨團參會的有語言天才之稱的青年人—玉聞精一（二十六歲），他作為「語言全權大使」代表一行中的名人受人矚目。
玉聞精一，日語讀Tamaki Seiichi，聽起來像日本人，但他出生在新疆省惠遠城，是一位純滿洲旗人。玉聞滿文發音是瓜爾佳（gūwalgiya）。他精通蒙古語、中國語、日本語、滿洲語（譯者按：即錫伯語）、俄語、英語等六國語言，在外蒙古，語言上絕無困難。
他是一位原先從東北移居新疆省的滿洲旗人後裔，在新疆各地居住的漢、滿、蒙、柯爾克孜、安集延、哈薩克等各民族之中，他的父親也是一位有勢力的眾所周知的老前輩。在父親的影響下，自幼非常喜歡日本，一直想去日本留學。為此先成為新疆省的俄羅斯留學生，從阿拉木圖中學畢業後，在舊北鐵工作。
1932年底，派到東京中央鐵道學校留學，專攻電氣工學，實現了多年的意願。後來成為滿洲國官員，現在外交部宣化司工作。是一位有著特殊經歷的人物。
（日本《大阪毎日新聞》1935.5.27，Kicengge譯）
這篇報導內容上雖然有不少問題，但大體對玉聞先生的出生地新疆伊犁惠遠城，以及懂得語言滿洲語，即錫伯語等記載，是有根有據的事實。
當然，掌握多種語言，是否就成為「語言全權大使」，這就另當別論了。畢竟，滿洲國是一個傀儡國家，生活在這個傀儡國家的知識分子，具體如何營生，他們的點點點滴滴，目前，這些還是一個謎團，有待今後繼續探究。
我們圍繞玉聞的一些事情，具體看一下滿洲語口語的記錄以及研究的一些過程。這涉及到日本滿文研究以及滿洲史研究，特別是滿洲語言、歷史等學術史上中的一個重要的話題。
語言方面，我有羽田亨博士編的《滿和辭典》，這雖然是一本好的工具書，但對我沒有用處。特別感謝的是，在服部四郎博士幫助下，山本謙吾等人編的《滿洲語口語基礎語彙集》（東京外國語大學、亞非語言文化研究所，1969年）一書。
語彙集，可以說是編纂辭書之前的單詞本，正因為如此，這書查閱起來特別有意思，我反覆閱讀了幾遍。閱畢，有種錯覺，我甚至看到一位古代滿洲人站立在我面前。（司馬遼太郎著《韃靼疾風錄》來往的女真人—代後記）
1935年5月，服部四郎手持《大阪毎日新聞》（1935.5.27），讀到上面介紹的玉聞精一的報導，他迫不及待，連夜乘坐國際列車，從海拉爾奔向滿洲裡。
司馬遼太郎如是說。那麼，這是一本什麼樣的書呢？且聽我敘說他見到的古代滿洲人，究竟是誰？
服部四郎為了研究阿爾泰諸語，1933年秋天到滿洲國，1934年秋季，到呼倫貝爾首府海拉爾，在嚴寒的蒙古草原，服部專心研究蒙古語、達斡爾語、塔塔爾語等語言，也正在準備進行蒙古各地方言的調查。
五月的一天晚上，翻閱滿洲國日文報紙，不經意間，映入眼中的是一篇報導精通滿洲語、日語、俄語的滿洲青年玉聞精一事跡的內容。這篇報導，給服部四郎帶來了意外的驚喜，這也是他多年來夢寐以求的理想人材，他欣喜若狂，要找的人就是這位能說滿洲語的人。他當即決定前往滿洲裡。
當時，哈爾濱到滿洲裡的國際列車一周有三次，夜間三點經過海拉爾，早晨七點到滿洲裡。服部來不及收拾行裝，乘坐列車直奔而去。在滿洲裡，見到熟人齋藤中校和精通蒙古語的豬之口先生，很順利地就見到了玉聞精一，當確認他就是新疆惠遠城出身的滿洲人的時候，服部四郎歡欣雀躍，心情極為激動。
玉聞精一，當時在滿洲國外交部宣化司工作，二十六歲，精通俄語、中文，也曾留學東京兩年左右，日語講的也非常流利。特別是讓服部驚嘆不已的是，得知新疆地區總數約有四萬人，還在講滿洲語的滿洲人的消息時，更是讓他激動不已。
這次會面，從玉聞精一那裡搜集調查到的語言數據，兩年之後，以「滿洲語音韻史的一個資料」為題發表（《音聲研究》第6輯，1937年）。
1936年2月，服部四郎返回東京，四月開始擔任東京大學文學部講師。此後，他一直沒有能夠實現繼續到滿洲國進行語言調查的機會。1940年夏天，受滿洲國蒙政部邀請，利用蒙古語文獻的保存、研究的機會，在吉林尋找「活滿洲語」，他把這次調查旅行以「探尋吉林省滿洲語」為題發表（《言語研究》第7、8號，1941年），其中對玉聞如此寫道：
當時，因在外交部工作，這次新京（長春）滯留中，問了幾位應該知道他的行蹤的人，只得到可能回到蒙疆地方的回話。
回到東京後，在東洋文庫，今年夏天從滿洲國出差回來的和田清老師那裡得知，玉聞還在外務局調查處第一課作為特約人員工作（即非正式編制），在新京安居樂業。跟當時給我透露的秘密一樣，找到他理想的日本人結婚成家，已當上了爸爸。此次，未能再會，甚是遺憾。
1950年6月，服部到美國密西根大學執教一年有餘，得知霍普金斯大學有幾位蒙古人，1951 年9月轉到這所大學研究蒙古語，不到幾個月，岐阜縣出身的議員大橋忠一來到大學拜訪蒙古人。大橋曾任外交部副部長，滿洲國蒙政部副部長，是一位蒙古通，為蒙古人盡心盡力的熱心人。他們第一次見面，大橋與蒙古人非常熟悉，談到了許多有關滿洲國蒙疆政策的問題。
談話之間，說到了玉聞的事情，得知大橋帶玉聞到滿洲國，戰後玉聞與家屬一同回到橫濱生活。服部談到1936年滿洲裡相遇之後，一直想研究他的滿洲口語，希望大橋回國介紹會面。1952年7月，服部回到日本，經過幾番周折，1954年獲得文部省科學研究費資助，開始研究滿洲語口語（具體詳情參看《滿洲語口語基礎語彙》序言（服部四郎），1969年）。
在《滿洲語口語基礎語彙》正文之前的編者筆記一欄中，對玉聞精一的履歷有較為詳細的介紹。
此前，曾在服部四郎、山本謙吾「滿洲語口語音韻體系與構造」以及服部四郎「滿洲語音韻史的一個資料」（《音韻研究》第6輯，1937年）、「探尋吉林滿洲語」（《言語研究》第7、8號，1941）、「滿洲語第一人稱代詞」（《言語研究》第28號，1955年）等文章中都有介紹。編者在這裡對玉聞的簡歷進行了詳細介紹：
玉聞，最初（6-12歲），在惠遠城內第一牛錄街區的姑姑家居住，姑姑教他讀寫滿文，接受私塾式的教育。其後進入漢族初中學了幾年，接受中文教育。後進入烏魯木齊（迪化）新疆省立中學，學習中文、俄文，1925年（十七歲）畢業後，到蘇聯阿拉木圖進入州立中學，接受俄語教育。
1928年（二十歲）畢業後，返回烏魯木齊，進新疆省立俄文法政學院，學習中文、俄文。1931年（二十三歲）畢業。此後新疆省政府派到哈爾濱中東鐵路局附屬工業大學留學，從此開始學習日語。
1933年（25歲）大學畢業，同年，新疆省政府垮臺，未返故裡，同年來到日本，住在東京，進入鐵道講習所，1934年畢業。滿洲國駐日本公使館外務局招聘考試合格，1935年，返回東北，在外務局任官，其後一直工作到戰後。
玉聞出生的地方是，惠遠城內第八牛錄街區。而第八牛錄地區，位於城外伊犁河南岸（即現今察布查爾第八牛錄）。（參看《滿洲語口語基礎語彙》，9頁）
《大阪每日新聞》的這一短小的新聞報導，在1935年這樣一個特殊的年代，一位日本年輕語言學家和一位新疆伊犁出身的錫伯年輕人相遇，經過艱難風雨，他們合作留下的研究成果，為後來的中外研究者，提供了寶貴的語言材料，至今都是研究滿語、錫伯語的珍貴材料。而生活在東北地區的大部分滿洲旗人後裔，已逐漸忘卻了自己的滿洲語。
今天，還沒有收到玉聞佑先生的回信，我還要等待他的回信。
不，不只是我，肯定還有很多鄉親在等候回復。
（註：服部四郎（1908-1995），生於日本三重縣龜山市，日本語言學家，東京大學名譽教授。）
今天一大早起來，看了看信箱，不見玉聞佑先生的回信。有朋友留言，說：玉聞佑先生的留言是2012年8月29日（周三），會不會是？
我說再等一等，友人比我更著急，我佯裝不著急的樣子。
東京的郭立新也給我留言如下：
我1989年夏天，在橫濱同玉聞老先生見過一面，他還請我和夫人在中華街吃飯。我有和老先生一起的照片，一晃近三十年了，當時他說他已八十六歲。
郭博士遊學日本，比我更早。我在郭博士千葉縣的家裡，吃過發麵餅子，他們給我講述見到玉聞老先生的故事，說來也都十幾年了。
我知道，帶著牛錄鄉親囑託的人，還有不少。事實總比傳聞和流言更真實，更加接近歷史。事實勝於雄辯，這一句無人不知，但一些人，寧願相信謊言。現實生活中，人們更熱衷於相信傳聞和謠言。我相信，這只是一小部分人。
朋友告訴我，你要用五種感官認知世界，才能獲得正確的認識，須用聽覺、味覺、嗅覺、觸覺與視覺，這五感，我們身上哪一樣都不缺。但，你、我能全部運用這五種感覺嗎？我要盡力用五感感知，除此之外，還要用心感。
2016年2月18日（周四），京都，天氣晴朗，氣溫一度。
我走到書架前，隨手抽出早年的筆記，翻了一頁，看到如下記載：
2002年1月6日，凌晨五點（臺北時間），匆忙從臺北市南港區研究院路二段128號，從中央研究院學術活動中心乘坐計程車到凱悅大飯店，再轉公交車赴臺北中正國際機場。在史語所的內閣大庫工作了一段時間，協助整理滿文檔案，翻閱大量的滿文檔案，下班後，給明清檔案的工作人員教授滿文，我們相處的非常愉快，時間一晃就過去了。就在這返回京都的車上，我不由自主地想起了，那位在橫濱南港居住的錫伯老人。興許是我在臺灣見到廣定遠先生的緣故。
玉聞精一先生是，住在臺北的錫伯人—廣定遠先生的親戚，也就是曾在臺灣大學教授滿語的廣祿先生的親屬，廣定遠先生親自告訴我他們一家如何救助玉聞先生從上海接到臺北，然後玉聞先生回到日本的經歷。這一天我和廣先生談了很多，先生親手給我擺了一桌錫伯飯菜，看著他的門口張貼的滿文對聯，桌上隨意擺放的滿文圖書，恍如回到自己的牛錄。
公交車依舊乘夜直奔機場，記得這個早晨和往常的日子沒有兩樣，到了機場坐在四樓的餐廳，獨自一人突然回想起橫濱的錫伯老人。
我知道玉聞精一先生的名字，是在1990年。當時開始在新疆烏魯木齊工作，與五位前輩共同編寫小學錫伯文課本。我們的課本，是手抄照相排版，校對是到印刷廠，看錫伯文的反字，手上拿著美工刀和手術刀各樣傢伙，一個字一個字，仔細看好，聚精會神，掃除灰塵，可謂精雕細琢。反字和正字，對我們來說，都是錫伯文。
有一年一位大學俄語退休教授告訴我，到了橫濱見到玉聞，代問一聲好。俄文教授早年收到過寄來的明信片，給我詳細的住址。
1996年7月我來到京都，過了三個月，到東京郊外的筑波大學參加一次國際清史會議，在這裡見到了世界各地的滿學家，有義大利的斯塔裡（G. Stary）、俄羅斯的龐曉梅（TatianaA. Pang）、臺北的陳捷先、日本的神田信夫、松村潤、河內良弘、細谷良夫、加藤直人、中見立夫、楠木賢道等各路先生，給我影響非常深刻的是，龐曉梅在會場如入無人之境，與斯塔裡一起吞雲吐霧的樣子。記得那煙味與牛錄的莫合煙，味道很接近，感覺很親切。我知道會上的人跟他們都很熟，我們也是一見如故。
那天傍晚，我到了東京站，突然想起橫濱距離東京很近，也就乘車到橫濱，日落時分到達橫濱車站。出站後，不知東西南北，問了路人，才找到前往南港某地去的公交車站，帶著一絲僥倖，心想碰個運氣，坐車隨即前往南港。車到中途，突然下起傾盆大雨。下車之後，手拿新疆俄文教授給我的地址，按圖索驥，走進一所大樓，漆黑的夜裡，借著路燈，冒昧詢問側身而過的路人，有一熱心人告訴我，我手上拿的這是舊地址。
原先的大樓拆遷後，重新蓋了一棟大樓，舊戶人家，大部分都已搬走。我不甘心，又去問旁邊大樓站在門口的老人。我問認不認識玉聞先生，她回答：認識，兩年前老人曾來這裡，看他住過的老地方，此後就再也沒見到他。據說搬到兒子那裡，住在橫濱的山田町。
1996年11月23日，我沒有見到玉聞精一先生，至少知道了兩年前還健在，也就是1994年還來到這棟樓前。我舒了一口氣，看著傾盆大雨的橫濱夜空，想到明早第一節有課要聽，就飛速返回橫濱車站，匆忙跑上前往京都的新幹線，坐上自由席，開車後才發現這是到名古屋的最後一趟新幹線，晚上一點多到名古屋車站。不過，還好，三個多小時後，就有一趟車開往京都，順利坐上這趟車，我就可以趕上早上第一節課。這一夜，我在名古屋車站與一群無家可歸者，談天說地到四點多，然後乘坐新幹線，趕上了京都的第一節課。這是我第一次尋訪玉聞精一先生，帶著他的同學的囑託。
今天我從南港出發，到臺北中山國際機場。在橫濱，我尋找玉聞先生的地點，地名也是南港。想起來，我和南港也許有緣。時間到了，我要乘機返回京都。
這是我的筆記上的一頁日誌。後來，我還給橫濱市打電話諮詢過一次，結果也未能獲知具體消息。我一直惦記著這事，這麼多年來，總是揮之不去。
2016-09-02
日本橫濱。
圖片作者提供。
作者簡介
承志（Kicengge），出生於歐亞大陸中心的新疆伊犁察布查爾依拉齊牛錄，畢業於日本京都大學，文學博士，現供職於日本追手門學院大學；研究方向為歐亞史，主攻專業為大清帝國史、歐亞古地圖史和環境史；精通滿文、錫伯文、中文、日文、俄文和英文等多種語言，為全球未來十年滿文研習營計劃主辦者。閒暇時喜逐水草移徙，遊學教書寫作。著文多為專業書籍和文獻，網絡少有發表。
《大阪每日新聞》上的玉聞精一先生。
圖片作者提供。
《滿和辭典》（1937年初版）。
圖片作者提供。
作者後記：
2016年2月18日，今天該去學校參加一個會議。隨後乘坐阪急電車前往大學。電車一如往常，擠滿了人，車內寂然無聲。車到西院站，我隨手拿出愛拍，打開信箱，見到一面小紅旗，看到一封日文問候語，署名是玉聞佑。
我知道他回信了，一時按耐不住激動，離開座位，走向車門，準備下車，我就在下一站下。下車前仔細看了一下內容：
〔2016/02/188:43〕
初次見面，我叫玉聞（Guwalgiya），我父親是新疆的錫伯族，「心動的人們」（按：部落格名）部落格主人來信告知，有一位自稱Kicengge的人留言。得知是新疆錫伯族留言，心裡無比高興。從新疆Kicengge的名字來看，也許就是Kicengge Sumur先生。不知道我的這一推測是否正確，若有錯誤，還請見諒。
玉聞佑
這一天學校會議結束後，說好下周要翻譯楊子的最後一首詩歌，其後繼續翻譯楊健、阿蘇的詩，一切如約而至。我很高興，玉聞佑先生來信了。我要給他回信，約好三十分鐘後，給他打電話，目前，他住在東京。
責任小編：青冰小姐
高貴者有高貴者的歷史；卑微者有卑微者的歷史。
只要是人，就是歷史。
歡迎掃描關注
解鎖更多精彩內容