紅顏彈指老，剎那芳華。金庸先生曾這樣形容美好的轉瞬即逝，但這句話的背面，分明寫著「剎那即是永恆」。比如1994年世界盃的哈吉和羅馬尼亞，那一襲黃衫對老球迷來說就是不可磨滅的記憶。
進入21世紀之後，羅馬尼亞連續缺席5屆世界盃，「東歐黃玫瑰」將最華彩的演出留給了美利堅之夏。本期「小時候的世界盃」，我們繼續追憶1994年世界盃，講述羅馬尼亞的故事。有著「中場陰謀家」、「喀爾巴阡山的馬拉度納」美譽的哈吉，又是怎樣的存在？
【被獨裁者禁錮的哈吉，去皇馬差點嚇尿褲子】
18歲進國家隊，19歲當國家隊隊長，格奧爾基-哈吉的起點之高令人驚嘆。在羅馬尼亞國內聯賽，哈吉更是呼風喚雨的人物。成長於社會主義制度下的哈吉，有著與西歐球星們不一樣的經歷。1986年，21歲的哈吉還在斯圖登效力時，恰逢歐洲超級盃布加勒斯特星對陣基輔迪納摩，哈吉被布加勒斯特星隊租借1場，結果就是這場比賽，哈吉任意球破門，幫助星隊拿到第2座歐洲賽事獎盃。
齊奧塞斯庫
當時獨裁者齊奧塞斯庫執政的羅馬尼亞是社會主義國家，國有資本的布加勒斯特星隊擁有至高無上的地位，只要看上一名球員，便可隨意抽調走。1987年，效力於斯圖登的哈吉，就這樣被布加勒斯特星無償「徵調」，許多年之後，斯圖登俱樂部主席波佩斯庫依舊憤憤不平：「布加勒斯特星從我們手中搶走哈吉，一分錢都沒有付給我們，這完全不合法！」
才華橫溢的哈吉得到歐洲大豪門的關注，但齊奧塞斯庫的政府強留哈吉，事實上，哈吉也不敢出國踢球。羅馬尼亞的秘密警察組織Securitate，時時刻刻盯著這些公眾人物。哈吉數次拒絕AC米蘭、巴塞隆納的邀約。當年尤文圖斯老闆阿涅利誠心邀請哈吉，願意在羅馬尼亞開設菲亞特工廠，以求作為引進哈吉的籌碼，但得到的回覆依舊是NO。
終於在1989年12月，當獨裁者齊奧塞斯庫被處決之後，羅馬尼亞向新世界敞開大門。1990年世界盃之後，25歲的哈吉以430萬美元的轉會費加盟皇馬。可惜，哈吉的皇馬之路並不順利。「面對皇馬這些頂級巨星時，我差點尿了褲子。」哈吉坦承自己無法融入皇馬更衣室。哈吉，一個來自封閉國家的巨星，在面對布特拉格諾和烏戈-桑切斯等大牌時，卻產生了自卑感。
1992年夏天，哈吉來到意甲的布雷西亞，投奔羅馬尼亞名帥盧塞斯庫帳下。然而布雷西亞在1992-93賽季不幸降級，這才有了超級巨星哈吉1年後屈尊意乙聯賽的故事，「哈吉本應該是全世界僅次於馬拉度納的球員，1994年世界盃，是哈吉最後一次證明自己是偉大球員的機會。」媒體評價道。
【射程範圍40米，飛彈當暗器，上帝視角的傳球】
哈吉身高1米72，他的比較對象一直是馬拉度納。10號位是哈吉的最愛，出色的左腳技術，柔和的觸球感覺，精準的長傳，詭異的想像力，精湛的定位球腳法，超強的遠射能力，哈吉是那個時代最偉大的10號之一。從風格上看，哈吉與南美魔幻派10號巴爾德拉馬屬於完全不同的類型，金毛獅王喜歡短傳、細膩的組織，哈吉卻是霸道的長傳「放風箏」，或者一言不合就是一腳40米開外的勁射破門。
哈吉是真正做到「眼不見球門，心中有球門」的大師。1994-95賽季西甲第14輪，巴薩客場挑戰塞爾塔，彌天大霧中，哈吉為巴薩打進驚世駭俗的進球：當時巴薩中圈開球，哈吉距離球門52米直接起腳吊射！皮球在濃霧中飛行著，沒人能看清是怎麼飛進大門的。塞爾塔門將倒苦水：我都沒意識到這個球是怎麼打進的！對這位倒黴的門將來說，這可能是他生涯最離奇的丟球。
這個在世界足球史上難得一見的詭異進球，發生在1994年12月11日，也就是美國世界盃結束半年之後，而前皇馬球員哈吉之所以得到巴薩的青睞，正是源於那屆世界盃的驚豔表現。
1994年世界盃，羅馬尼亞與瑞士、美國、哥倫比亞分在A組。美國是東道主，哥倫比亞是奪冠熱門，預選賽曾經5-0血洗阿根廷。結果羅馬尼亞首戰哥倫比亞，「東歐黃玫瑰」就迎來大爆發。
開場僅15分鐘，哈吉中圈處帶球策動反擊，隨即送出直塞，拉杜喬尤突入禁區勁射破門，羅馬尼亞1-0領先；
第34分鐘，1994年世界盃無比經典的一幕出現了：接到隊友傳球之後，哈吉在前場左側邊線處突然起左腳吊射，足足40碼的超級吊射。皮球越過哥倫比亞門將科爾多巴之後，鑽入右上死角。這個進球不單騙過了對方門將，甚至也連哈吉的隊友也完全沒有料到：注意看哈吉身邊那個準備高速插上的蒙泰努，那是足球教科書裡教我們的正常套路，包括中路搶點的拉杜喬尤，一定也以為哈吉是要傳中。
這可不是蒙的，這就是哈吉的風格——距離球門40米的區域，都在他的射程範圍之內，以至於很多人評價哈吉「眼裡只有球門」。在這個驚世駭俗的吊射破門之前，哈吉還有過一次40米吊射嘗試：當時他帶球剛過半場，眼瞅著門將站位靠前，擺動小腿，瞄準球門左上死角一腳標誌性的偷襲，只可惜差之毫厘……
第89分鐘，哈吉又用精準的長傳，助攻拉杜喬尤梅開二度：在中場線附近，哈吉左腳長傳打穿哥倫比亞防線，門將撲球失誤，拉杜喬尤打空門得手。
「如果哈吉心情舒暢，充滿對勝利的渴望，那麼，我們有能力戰勝任何對手。」這是當時羅馬尼亞球員對哈吉的膜拜。
次戰羅馬尼亞1-4慘敗給瑞士，但打進球隊唯一進球的還是哈吉。閉著眼睛，你也能猜到進球方式：距離大門30米，哈吉突然起左腳勁射，皮球鑽入左下死角。
小組賽收官之戰，羅馬尼亞1-0力克東道主美國。3場2勝1負，哈吉的羅馬尼亞殺進16強，對手是巴蒂斯圖塔、奧特加、魯傑裡、雷東多、西蒙尼領軍的阿根廷。哈吉本想和馬拉度納一決高下，但老馬藥檢時麻黃鹼呈陽性，被逐出世界盃。
哈吉感到無比遺憾：「很失望，因為馬拉度納不在。我們真的很想戰勝他！」不過羅馬尼亞也有隱憂，頭號射手拉杜喬尤禁賽缺席，主帥被迫排出550的無鋒陣型。
這看上去會是一場矛與盾的較量，但比賽從一開始就進入高潮。第11分鐘杜米德雷斯庫任意球先拔頭籌，5分鐘之後巴蒂點球為阿根廷扳平；第18分鐘，哈吉在右路策劃了一次完美的進攻，助杜米德雷斯庫再入一球。我們用兩段分解畫面來看看這球精妙到什麼程度——
佩特雷斯庫傳球給右翼的哈吉，在3人圍剿、1人協防的情況下，哈吉送出精確到毫米的斜傳，輕鬆破掉對方的防守。這腳傳球的難度有多大呢？皮球是從阿根廷中場巴蘇亞爾多的雙腿間穿過，再恰到好處的越過雷東多，找到前插的盧佩斯庫；
再看接下來發生的事情：盧佩斯庫將球傳給哈吉，此時哈吉與阿根廷邊衛卡塞雷斯形成一對一。哈吉放慢節奏，佯裝下底，卻突然用左腳將球回撥，卡塞雷斯吃了晃，阿根廷防線露出空檔。杜米特雷斯庫高速插上，電光火石之間，哈吉再次送出分量剛剛好的斜傳撕開防線，杜米特雷斯庫插上推射破門！
這就是「中場陰謀家」的想像力和大局觀！詭譎多變的處理球選擇，在這兩腳傳球中展現得淋漓盡致。
第58分鐘，阿根廷的角球進攻被解圍，羅馬尼亞打出反擊，杜米特雷斯庫投桃報李，給哈吉送上妙傳，羅馬尼亞大師用右腳將皮球送入大門，3-1，幾乎宣判阿根廷的死刑。巴爾博為阿根廷扳回一球，但已無濟於事，羅馬尼亞3-2淘汰阿根廷，昂首晉級世界盃8強！
1/4決賽的羅馬尼亞碰上瑞典。這不是一場精彩的比賽，直到第78分鐘，布洛林為瑞典打破僵局，關鍵時刻又是哈吉和拉杜喬尤拯救了球隊。
第88分鐘，羅馬尼亞獲得距離球門30米開外的任意球，哈吉嘗試左腳重炮轟門，皮球打在瑞典隊人牆米爾德身上發生偏轉，拉杜喬尤禁區左肋停球勁射，將比賽拖入加時！
加時賽拉杜喬尤的進球，一度幫助羅馬尼亞2-1領先，可惜第115分鐘瑞典將比分扳成2-2，羅馬尼亞最終遺憾的在點球大戰落敗。「點球大戰就像是輪盤賭，」哈吉非常遺憾，「這無關經驗，也無關技術，就是簡單的輪盤賭。我不喜歡輪盤賭，這也是我一生從來不碰輪盤賭的原因。」
哈吉本有機會在1994年世界盃封神，正如他自己所說：「很不幸，我們告別了世界盃。我是1994年世界盃的最佳球員，但我們出局後，我就不再是世界最佳了。」羅馬尼亞回家了。回國之後，他們得到英雄般的待遇，哈吉成為球迷心中的國王——影響力堪比曾經的大獨裁者齊奧塞斯庫，不同的是，哈吉得到了民眾發自內心的熱愛、尊重、歡呼、致敬。
【哈吉之後，羅馬尼亞足球凋零】
1999年《世界足球》雜誌評選的「20世紀百大巨星」中，哈吉高居第25位，排名在羅馬裡奧、古利特、馬特烏斯、魯梅尼格等巨星之前。羅馬尼亞足球史上最偉大的巨星、上世紀80-90年代歐洲最頂級的攻擊手之一、遠程制導專家，這是世人對哈吉的評價。
看哈吉踢球是一種享受，除了震撼，更有一種劍走偏鋒的快感——從傳球到突破再到射門，哈吉是一代宗師更是一代鬼才：
2000年歐洲超級盃決賽加拉塔薩雷VS皇馬，35歲的哈吉在右路面對卡洛斯，右腳隱蔽一磕，生趟27歲的卡洛斯；巴西飛翼只能用犯規阻擋；
哈吉是世界足球史上排得上號的左腳將，但他的右腳同樣能轟出世界波。2001年，36歲的哈吉在土超聯賽中，用右腳抽出一記30米重炮，門將毫無反應；
至於左腳世界波，對哈吉來說有如家常便飯，比如他可以在中路帶球之後內切一步打門；
又比如2000-01賽季歐冠，加拉塔薩雷對陣摩納哥，哈吉在前場左側不講理的大力抽射，皮球直竄死角，這球和1994年對陣哥倫比亞的世界波頗有幾分相似。
羅馬尼亞有哈吉，但羅馬尼亞只有哈吉。1994年世界盃是東歐黃玫瑰的巔峰，隨後羅馬尼亞足球就開始了一步步的下滑，直至被世界遺忘。1998年世界盃，羅馬尼亞殺入16強，可哈吉已經預感到羅馬尼亞足球的凋零。「過去的十多年，我們一直在隱瞞羅馬尼亞足球大潰敗的事實，我們的足球環境持續惡化，或者說，我們沒有真正的足球可言。一切都成為過去，2-3年之後，我們會品嘗到惡果。」
哈吉近照
貪腐成風，管理混亂，投機倒把，羅馬尼亞足球再難出哈吉式的巨星了——因為聯賽根基已經毀壞。羅馬尼亞沒有預備隊聯賽，老牌豪門布加勒斯特星解散青訓營，因為俱樂部老闆認為，這樣的長遠規劃沒有現實意義。曾經輝煌的羅甲聯賽，已經無法培養出頂級才俊，而且越來越糟糕：2007年，羅甲聯賽尚能排名歐足聯歐戰積分榜的第7位，僅次於西甲、英超、意甲、法甲、德甲、葡超。2018年最新的歐戰積分榜上，羅甲排在第21位，還不如以色列、賽普勒斯的聯賽。
2000年之後，哈吉告別羅馬尼亞國家隊，「喀爾巴阡山的馬拉度納」轉身離開，意味著羅馬尼亞國家隊徹底陷入低谷。後哈吉時代的18年，5屆世界盃，4屆歐洲杯，羅馬尼亞只是參加了2008年和2016年歐洲杯，並且都是小組賽就打道回府，甚至沒有贏得哪怕一場勝利。
穆圖的職業生涯令人扼腕
哈吉、拉杜喬尤、波佩斯庫、杜米特雷斯庫這一代之後，羅馬尼亞再也沒有球星批量湧現了。「眼鏡蛇」伊利耶、「毒蛇」穆圖、前國米大將齊沃，這幾位是近20年來屈指可數的羅馬尼亞球星，如今，羅馬尼亞已經完全找不到能在歐洲豪門立足的旗幟人物了。