買手這個職業，原本只為貴族階級服務，而在電商興盛的當下，他們提供的服務早已進入尋常百姓家。在琳琅滿目的商品世界，獨取好物，又考慮到顧客們的個人需求，不僅需要體力，也需要智慧。如今，買手們分散在世界的各個角落，買入賣出，釋放著中國人的購買力。
識別口紅色號秒殺女生的直男買手
老馬 31歲 浙江杭州
路邊楓葉變紅了，女孩爭相去合影自拍。直男老馬和隨行同事爭論，楓葉的顏色更像雅詩蘭黛333還是阿瑪尼405。兩人各執一詞，始終沒有說服對方。
沒有直男能比老馬更懂口紅。他知道雅詩蘭黛333叫「楓葉色」，蘭蔻196是斷貨王；受到國內市場青睞的往往是豆沙色、爛番茄色，排得上號的品牌、色號是迪奧999、雅詩蘭黛420，最不受待見的是死亡芭比粉。
為搞懂這些，出生在甘肅的老馬花了三年。2013年，學德語的老馬大學畢業，進入杭州一家外貿公司。那幾年，很多外貿工廠被遷到東南亞，前景受限。偶然，老馬發現女性普遍存在容貌焦慮，化妝品行業持續火熱，甚至，一部分男性也開始化妝。職業前景取決於行業活力，粗糙的老馬毅然決定加入化妝品行業。
2016年，老馬來到考拉海購，成為個護用品的採購助理。過了一年，他主動請纓轉崗到美妝品類，成為負責全球高端化妝品、護膚品採買的考拉買手。
同部門的同事，大都熱愛彩妝。一位男同事，家裡各類面膜、精華、香水乃至隔離、粉底，一應俱全，專用的化妝檯面上擺得滿滿當當。
老馬不一樣。他對護膚品的認識僅限於潔面乳、爽膚水，只能從頭開始學。最難的是識別口紅色號，在老馬眼裡，這些口紅明明都長得一樣。
必須惡補。一有空閒，老馬就獨自去逛開架彩妝店——因為那裡色號最全。櫃檯上一整列的口紅，看上去沒什麼區別，又各不相同，排得密密麻麻，讓老馬感到恐懼。他只能將它們分批次地畫在手背、手臂上觀察，區分它們在顏色和質地上的差別。連續一兩個月裡，他每周去逛三四次彩妝店，一次能看一小時，結合網上給色號起的「草莓」「楓葉」來記憶。那段時間，老馬的夢裡都是五彩繽紛的紅。
終於，勤奮換來了老馬的脫胎換骨，出色的買手技能，讓他成為 「半個櫃姐」。和朋友一起逛美妝店，單憑包裝和膏體，老馬能說出口紅的品牌、系列和色號；靠產品編碼，老馬就能知道產地和批次信息。
如今，準確預判哪個產品會成為市場暢銷款，已經成為老馬和團隊的技能。對於蘭蔻196，274，雅詩蘭黛333等暢銷口紅，他們都能準確拿捏市場情緒，適時囤貨，保證市場火熱時的儲備充足，讓每位考拉會員都能及時得到自己想要的產品。
老馬還發現，越來越多的消費者選擇高端「貴婦」品牌，男士對美妝產品的需求也在慢慢增長。近一兩年，追求天然、低敏配方的「Clean Beauty」理念又流行開來。
職業上如魚得水，讓老馬更加篤定自己轉行的選擇。只是直男做美妝，還是面對一些異樣眼光。老馬有一個收納盒，專放他試用過的二三十支洗面奶，只有家人知道它的存在。社會上，也會有人評價化妝的男人「娘炮」。
二月初，國內防護物資緊缺，老馬被公司抽調去做防護物資的跨國採買。困在老家的老馬沒敢閒著，利用做買手積累下來的關係網絡，四處聯絡短缺的物資。西北老家信號不好，又有時差，他只能在天寒地凍的晚上到戶外開闊的地方打電話。
前後忙活兩個月，談崩了近二十筆訂單後，老馬最終談成和比利時的一筆。四月初，經他溝通的三萬多件手術服，分批分次捐贈到幾家醫療機構。心中一塊大石頭落地，買手老馬覺得，嘿，還挺有成就感。
玩心跳的韓流奢侈品買手
小兌 28歲 韓國首爾
在成為代購之前，小兌擁有無比安穩的人生。她在貴陽一路讀完小學、初中、高中，又考上當地師範大學英語專業。畢業後，她進入本地一家培訓機構，做一對一的英語老師，一周內一般只需坐一天班、教兩天課，生活平靜得有些凝滯。可小兌期待那種會感覺到心跳的生活。
2014年時，去韓國的兩趟旅遊，讓小兌看到了更大的世界——大街小巷藏著各式藥妝店，兜售琳琅滿目的護膚品、化妝品。走在城市街上，放眼望去，人人整潔、精神，老太太和男生也會化妝。旅行結束，小兌做了兩個決定：一是辭職到韓國留學，二是做美妝產品買手賺取生活費。
安穩生活被終結，取而代之的，是作為購物獵手的緊張與刺激。
早上七點鐘，免稅店前已經排起一條長隊。隊首的是前一天已經領過號的，甚至有些人在店門口通宵打地鋪。十點鐘，免稅店準時開門，排好的隊伍瘋狂地湧了進去。不存在挑選的環節，所有人目的明確，直奔化妝品或者包包專區而去，照著手上的列表直接付帳。稍微遲疑一點，排隊吹的幾小時冷風就要白費。
有一回，為給顧客尋找一款脫銷的奢侈品包，小兌先後跑了四家免稅店，拿著照片一一比對。這個品牌的包都長得很像，好幾次，她都以為找到了，再仔細一瞧，又發現諸如金扣還是銀扣的細節對不上。吊牌上，標價後面0的個數在提醒小兌，這是她負擔不起的失誤，必須再三確認。
在韓國做代購，小兌的消費清單上充滿了化妝品和奢侈包包，每年流水在幾十萬人民幣上下。「做代購，玩的就是心跳。」小兌說。代購就是拼殺。走在陌生街巷，拎著貴重物品，安全是個大問題。小兌會刻意穿戴寒酸，時刻留心周遭，以免被竊賊和劫匪注意到，因為，手提袋裡就是價值幾萬塊的新款大牌包。
圖 | 小兌
今年7月，小兌入職一家位於首爾的公司，並成為考拉海購的海外主播，也就是常說的「考拉播播」。作為買手，小兌衝鋒陷陣的場地從現實世界的免稅店，遷移到了網絡直播間。
第一次直播前，小兌神經緊繃，吃不下飯。直播當天，她老犯結巴，把洗髮水的功效說成「保溼」，推薦完自己喜歡的15款韓國洗護產品，成交額依然是零。唯一安慰的是，爸爸媽媽和親戚朋友組成的親友團，一直在評論區給自己打氣。
到現在，折騰人生的小兌在考拉播播上闖出了一小片天地。作為一名韓國通，她的直播間聚集著不少信賴她的顧客。「黑五」是國外的促銷季，如同國內的雙十一，作為「考拉寶藏買手」，小兌與韓國當地的買手合作，為考拉黑卡會員推薦經她精選的便宜又物美的韓國小眾化妝品、護膚品。
現在，小兌每天九點三十分上班，在下午一至三點直播，七點十分結束工作。這幾天，為了獲得留在韓國的資格，周一、周三下了班，小兌還要上四小時的網課，到住處已經是晚間11點。快節奏的生活裡，小兌穿行於公司與住處，與考拉黑卡會員分享韓國好物，每天都過得充實。
偶爾，小兌會想念貴州的酸湯魚，但朋友問她是否後悔跳出從前安穩的生活，她的回答都是斬釘截鐵的「不後悔」。
育兒的屎尿屁，摔打出奶爸買手
Lucas 34歲 義大利米蘭
餵寶寶喝奶是項技術含量很高的工程，稍有不注意，寶寶就會把空氣吸進去。34歲的Lucas在義大利發現一款產品，可以解決這個問題。這款奶瓶的奶嘴旁設有兩個排氣孔，但經過特殊設計，水奶不會流出來。寶寶在喝奶的時候，瓶子內不會像傳統奶瓶一樣形成真空，從而避免寶寶吸入空氣。
在展會上看到這款產品後，Lucas就決定將它引到國內。他和妻子育有兩個女兒，一個五歲，一個兩歲，一家四口一起在義大利生活。
養育兩個孩子的Lucas知道，帶娃是個精細活，就做輔食而言，有蒸熟、切割、攪碎幾個步驟，得分別用上幾個機器。這些瑣碎而具體的知識，書裡有，但不一樣——就像嚴格遵照食譜的新手廚師，烹飪的菜餚還是會和書上的不同。這類「現實與理論的差距」，光看書沒用，只能靠親身實踐彌補。
最開始他也老犯錯，比如最基礎的工作——換尿布。Lucas經常把尿布弄得太松或太緊，寶寶要麼褲子全溼了，要麼大腿被箍得發紅。他覺得挺對不起孩子，「寶寶也不容易」。
現在的Lucas是一名嫻熟的奶爸，帶娃的經驗，反哺了他的工作。作為考拉海購的買手，Lucas專注母嬰品類，自視為中歐育兒家庭「溝通的橋梁」。奶爸身份和實打實的育兒經驗給他的工作帶來優勢——他比其他買手多了一個「消費者」的身份，了解父母們的現實需求，可以用親身體驗判斷商品的好與不好。
Lucas樂於交流育兒經，每次發現好用的產品，都會跟身邊的奶爸奶媽分享，也會嘗試將其引入中國。蒸熟、切割、攪碎三位一體的輔食機器，傾斜式、設有通氣閥以防止寶寶脹氣的奶嘴，自帶收納袋、整理時只需將玩具推入其中的玩具桌，都是由他推薦給身邊的新手爸媽，以及遠在中國的考拉黑卡會員的好物。
入手了這些能解決現實問題的物品，也讓Lucas的育兒心態更加放鬆。他開玩笑說，寶寶是吞金獸，「賺來的錢，一半都花在她們身上」。身邊未婚未育的年輕人想購置大宗商品又嫌貴的時候，他會勸說對方趕緊買，「趁還沒有孩子，先給自己花」。
Lucas是浙江溫州人，七歲時，父親來到義大利工作，將母親和他留在國內，直到他十四歲那年，兩人才被接到義大利。父親缺席的七年間，年幼的Lucas會希望，父母都能在自己身邊。
二十多年後的現在，Lucas也成了父親，步入中年，開始思考「人生的意義」：我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？第一個女兒出生那天，Lucas把她抱在懷裡，看著她，突然找到了答案。雖然帶娃辛苦，他堅持，不論工作壓力多大，他與妻子都要常伴孩子左右。
圖 | Lucas鏡頭下的大女兒
他喜歡攝影，給兩個女兒拍了幾百G的照片，甚至開始想，女兒將來嫁人了，自己會有多傷心。母嬰產品雖然費錢，他買得心甘情願，只要女兒能從中得到快樂。作為奶爸陪伴女兒的時候，作為買手挑選商品的時候，他都要「do it with love（用心寵愛）」。
掌握四國語言的成人用品買手
Angela 29歲 @西班牙馬德裡
中國女生注重美白，部位包括臉、四肢乃至私處，與歐洲追求的太陽浴、曬黑相反——所以同樣的臉部產品，在中國主打的是「美白」，在歐洲卻是「去雀斑」。一聽到「私處美白霜」這個產品，Angela就知道，中國消費者會對此感興趣。她的直覺是對的。
Angela是考拉海購的買手。她的父母都是華裔西班牙移民，在西班牙生下Angela。5歲時，一家搬到葡萄牙，Angela在那裡生活到2012年大學畢業，但對中文的掌握僅限於口頭交流。畢業後的夏天，她決定去復旦學中文，畢竟，「長著中國臉，卻不會讀中文，還是挺丟臉的」。上海的國際化讓她留下，在這裡工作了四年。
每年，她都會回一次葡萄牙，看望朋友和家人。這個從小長大的國家，反而讓她很不適應：一年不見，這裡往往沒有很大的變化。走在街上，大家走路速度慢得讓她著急。一兩周後返回上海，眼前已經是煥然一新的門店和新修的馬路。如果在葡萄牙，這條馬路至少得修半年。
Angela掌握中文、英語、葡萄牙語、西班牙語四門語言，去過近20個國家。沒有哪個國家像中國一樣習慣變化。對於新的品牌，中國消費者往往比歐洲消費者擁有更強的好奇心。她意識到，這是一個廣闊的市場。
她的判斷是對的。在公司內部推廣歐洲一個品牌的「私處美白霜」時，就有同事迫不及待地想要試試。作為保健品類買手的Angela意識到，這個產品在國內很有潛力，便馬上聯繫這個品牌，將產品引進國內，供考拉黑卡會員選購。
剛開始，Angela常會去看產品銷量、用戶評價。她發現，銷量每隔一段時間就會翻倍，滿分5分的用戶評分高居4.9。現在，這個品牌又推出一款有類似功效的新產品，「不是面膜的面膜」，Angela稱之為「私處面膜」。
小的時候在葡萄牙，華人少，同學都是白人，對著Angela發出奇怪的中文，甚至發表不友好的議論。有時，Angela走在街上，路人以為她聽不懂，用葡萄牙語說出對中國的偏見，她只能裝作沒聽懂。
有段時間，她沒有歸屬感，覺得自己「沒有家」。腦袋裡的四種語言像在打架，沒有一門是她百分百的精通。但現在，她知道，有家人的地方就是家，她的家，在西班牙，葡萄牙，也在中國，考拉會員也是她的家人。
- END -
撰文 | 朱可榛
編輯 | 雷磊