美國著名的人類學家、社會學家摩爾根曾說，塔裡木河是人類文明的搖籃，如果有人找到遺留在塔克拉瑪幹裡的這把鑰匙，世界文明的大門將被打開了。我國著名學者季羨林先生曾在庫車說，在全人類歷史上，影響深遠、歷史悠久的文化體系只有四個——中國、印度、伊斯蘭和希臘羅馬文化體系，這四大文化體系匯流的地方只有一個，這就是中國新疆地區，就是塔裡木。
在新疆的天山南部、崑崙山和阿爾金山以北以西有一片廣闊的區域，地理學上稱之為塔裡木盆地，面積53萬平方公裡，是我國最大的內陸盆地。在這個盆地的北部，有一條長達2179公裡的河流，叫塔裡木河，它是我國最長的內陸河。塔裡木盆地是近代地理學的概念，它的名字就取自橫貫這個盆地的大河——塔裡木河。塔裡木河，世界上距離海洋最遠的河流。距離最近的印度洋有2200公裡，距離太平洋6000多公裡。每年夏天，發源於天山、崑崙山、阿爾金山的144條河流攜帶大量的冰雪融水，注入到塔裡木盆地。歷史上，塔裡木河是一條流入羅布泊並哺育過樓蘭文明的大河，催育過絲綢之路的古內陸文明。今天，流域面積達102萬平方千米的塔裡木河水系，灌溉了新疆三分之一的土地，養活著新疆近一半的人口。因此，塔裡木河被稱為新疆的母親河。
從海拔高達8000米的冰山一下跌落到只有1000米的塔裡木盆地，塔裡木河似乎還沒有來得及伸展和生長，就遭遇到了中國最大的流動沙漠——塔克拉瑪幹。對於河流來說，沙漠意味著死亡。塔裡木河作為一條沙漠內陸河的命運是會從一條大河越流越小，最後消失在沙漠裡。它不像黃河長江一樣沿途不停地有小河加入，最終流成一條大河。塔裡木河一路只有不停地消耗而沒有支持，它是一條孤獨的河。塔裡木盆地是一個完全封閉的內陸盆地。在這個地球上獨一無二的大盆裡，盛滿了流沙。這些流沙經過科學家的檢測，已經有7萬年歷史。從一個古海到沙漠，最後的變化發生於末次冰川期以後。
每當進入炎熱的夏季，雪水急劇增加，塔裡木河便迎來豐水期。河水浩浩蕩蕩衝向荒漠，如脫韁的野馬般自由奔放，又如藍色巨蟒般恣意逶迤。在長達1個多月的時間裡，湍急的水流會切割河流兩岸鬆軟的土壤，一旦河水衝出河床，每秒3000立方米的洪峰將毫無遮攔的席捲整個三角洲。每年夏天，莎車縣卡爾扎克村的村民們都會沿著河岸修建樹梢子壩。樹梢子壩是一種簡易的水利工程，先用鉛絲將3根3米長的樹幹綑紮成錐形木架，接著在木架中塞滿長滿樹葉的枝條，最後將一組組木架沉入水中。木架和枝條吸飽水分後，會藉助自身的重量和外力深深地扎在河床底部的淤泥之中，這種做法看似原始，卻能極大地降低水流的速度，減少河水對堤岸的衝刷。一年一度的洪水最終會將大部分樹梢子壩和村民的努力一起帶走。但在惡劣的環境中，要想存活就必須經受住最嚴酷的考驗。
塔裡木盆地遠離海洋，意味著水汽很難到達，即便能到這裡，水汽還會被平均海拔超過4000米的高山所阻擋。這裡降水稀少，但蒸發量卻巨大。盆地多年平均降水量只有116毫米，蒸發量卻高達1600至2200毫米，是降水量的10倍至20倍。正午，塔克拉瑪幹沙漠中看不到任何生命的跡象，太陽將水分甚至連聲音都蒸發掉。極度脫水，會讓人產生幻覺，掉隊的旅人有時會聽到水聲和駝鈴，甚至有人在呼喚自己的名字，如果循聲而去，最終會因為迷路而渴死在沙漠之中。
穿越沙漠，幾乎是塔裡木水系中所有河流都要面對的挑戰。塔裡木河全長2179公裡，其中一半以上始終與沙漠相伴，這樣的旅程註定是悲壯的。上遊是幾公裡寬的河面，但在沙漠中卻被切割成瓣狀和細細的條帶。在高達百米的流動沙丘的擠壓下，河流一再改道。狂風有時候會將大片的水從河床中撕扯下來，這些「掉隊」的水和風成湖很快就會被蒸乾。付出如此艱辛的努力。似乎仍無法逃脫「失敗」的命運，內陸河無法匯入海洋，但只有在海洋裡，每一滴水才能參與到完整的水循環過程中。藉此，河流才能再次獲得重生的力量。
春缺、夏洪、秋幹，冬枯，塔裡木河的水情始終在季節的變換中搖擺。臺特瑪湖位於塔克拉瑪幹沙漠的東端，專家們把這裡作為塔裡木河的最後終點，並把它寫進了權威的辭書和地理教科書，實際上臺特瑪湖早已只是紙上的終點和地圖上沒有實在內容的地名。臺特瑪湖實際上僅僅是塔裡木河一個時期的終點。這條在沙漠裡奔騰不羈的河曾經有很多終點。有時候，它流入羅布泊，有時候，它只能到達一個小湖泊，有的時候，它甚至遠遠不能到達下遊。現在塔裡木河的尾閭是大西海子水庫。從臺特瑪湖到大西海子水庫，塔裡木河縮短了300公裡。實際上，作為塔裡木河的現代終點（上個世紀50年代），大西海子水庫裡存的已經不是塔裡木河的水。塔裡木河自大西海子水庫上溯100多公裡也已經斷流。
帕米爾高原位於新疆西部，天山、崑崙山、興都庫什山、喜馬拉雅山在這裡挽成一個巨大的山結。山結四周雪峰林立，零下50度的極端氣溫在過去數十萬年間，將大約24000億噸水以冰川的形式凍結在群山之巔。受地球自轉的影響，在南北緯30度到60度的廣闊區域中，形成一條強大的行星風帶——西風帶，西風攜帶大量大西洋上空的水汽，跨越6900公裡，橫貫整個歐亞大陸，最終到達新疆上空。有一些降水作為降雪的形式，在當地積累起來，時間長了就形成了冰川。冰川像一座巨大的天然水庫，每年將171億立方米的水注入到塔裡木河水系，這些相當於半個三峽庫容的水，佔據了塔裡木河流域地表水將近一半的水量。
但是，開啟這座巨大水庫的鑰匙並不掌握在人類的手中，因為冰川融水的速度和體積完全由氣候和溫度決定。冰川本身是一個固體水庫。2008年，新疆出現了有氣象記錄以來第二嚴重旱災。實際上，那年的降水並沒有顯著減少，但是氣溫卻比往年低了將近5度，低溫造成的雪線下降，影響了冰川消融，由於河流缺乏補給，造成了嚴重的旱災。大自然以神秘而恢弘的方式昭示著自己的律法。冰山腳下，數千年的生活經驗塑造了塔吉克人如雄鷹般驕傲的性格，也教會了他們對大自然的敬畏和虔誠。也許正是基於這種情感，每年春天冰河解凍時，塔吉克族人會以最隆重的儀式，迎接母親河的賜予。
每年夏季，隨著洪水的到來，塔裡木河從「嬌羞的少女」變成了「悍婦」，它帶來生機的同時，也帶來了毀滅。「任性」的母親河，為什麼要這樣考驗自己的兒女呢？大的洪水既是一種災害，但也對生態的形成和演變，河道的變遷起到了一個決定性的作用。洪水，是塔裡木河自我保護自我延續的最主要機制。由於塔河的水量主要受冰川的影響和控制，所以在夏季冰川消融時，塔河必須以洪水的形式，把儘可能多的水輸送到下遊，這樣不僅可以保持沙漠中的河道，更重要的是洪水形成的漫灘，為沙漠植被提供必須的生存條件。
輪臺，位於塔裡木河中遊，沿沙漠公路往南，跨過塔裡木河大橋，一片一眼望不到邊的金色出現的沙漠之中。這裡，是世界上面積最大的胡楊林，3萬8千公頃的胡楊樹依偎在的母親河的懷抱中。胡楊，是塔克拉瑪幹沙漠中最主要的植物之一，成片的胡楊林切斷了沙漠，擋住了肆虐的沙塵暴，為數十種動植物提供了生存空間。塔河南岸的胡楊林最遠可以深入沙漠腹地100多公裡。作為綠洲的屏障，胡楊的生長和更新離不開任性改道的母親河。胡楊的發芽、萌芽、落種都在洪水期完成，它靠洪水把種子遍地撒在整個河道的沿岸，通過洪水漫溢的河道，再由下一年的洪水把它滋潤。兩三年後，它的根系接觸到地下水就不需要灌溉。在生長出強壯的根系之前，胡楊的幼苗完全靠洪水才能存活，如果持續乾旱，地下水得不到有效抬升，胡楊林將因無法繁衍而最終逐漸枯死。
遠離海洋的塔裡木河，只有爬上世界屋脊才能獲得寶貴的水源，為了能夠積攢下每一滴水，它不惜經歷數十萬年嚴寒的考驗，為了能闖過世界上第二大沙漠——塔克拉瑪幹沙漠，它只能將自己變成暴躁的「悍婦」，因為只有這樣才能流得更長流得更遠，才能給無數個嗷嗷待哺的子女帶來生的希望。#喚醒好春光#