新型冠狀病毒的肆虐，讓「宅生存」第一次有了「正當」的理由。和「宅娛樂」相關的產業，特別是遊戲產業，已經成為今年發展勢頭最迅猛的領域之一。
3月20日發售的遊戲《動物森友會》受到了全球網友的一致好評。各大社交媒體都充斥著玩家釣魚、捕蟲的可愛場面，還有索求物品的大聲吶喊。
《動物森友會》沒給玩家規定任何明確的目標，玩家可以種花種草、設計衣服、釣魚閒聊，享受無憂無慮的閒暇時光。配合著優秀的設計和細節，玩家將沉浸到一個沒有人間煙火的世界裡，每個人都可以當「賽博李子柒」。
一個「悠然見南山」的桃花源，一定會火。
這樣美好的世界，唯一的缺點是需要用錢買，3A大作的價格至少為60美元，匯率的波動都會讓「人民幣玩家」心驚肉跳一下。
手停口停，不勞動就沒有遊戲——是人人皆「社畜」的時代。日本上班族中，很多人處於巨大的壓力之下，並進行超長時間的工作，被公司當作牲畜一樣對待，從而獲名「社畜」。
《牧場物語》裡的世界，因過於「社畜」會引起不適。在遊戲《牧場物語》裡，玩家會為系統提出的各種目標疲於奔命，要種植農作物，要釣魚，要養牲畜，要挖礦，自己要活下去，還要復興荒蕪的農場和牧場。
有一次，花了僅有的8000元買藥，都沒能治好唯一的病羊，令夜裡還在挖礦的我陷入了痛苦的思索：不是早就解放了嗎？然而並沒有太多的思考時間，系統催促我趕緊回到家徒四壁的小屋睡覺恢復體力，以便第二天迅速完成多項勞作。
這不就是996？
《牧場物語》的玩家還滿足了「勞動異化」的三個特徵：勞動者越勞動越貧窮；所有的勞動所得都用於維繫生活；無外部強制則不勞動。
可以說，在《動物森友會》裡，人是自由的，資源是充沛的，鄰人是友好的——這是歲月靜好的桃花源。而在《牧場物語》裡，一切正相反，人是被奴役的，在無休無止的勞作中只能拿到一點餬口的糧食，資源永遠稀缺，鄰人滿懷敵意，即使送禮物也很難討好他們。
馬克思說：「羅馬的奴隸是由鎖鏈，僱傭工人是由看不見的線系在自己的所有者手裡。」
只要現狀是基於少數壟斷就業崗位的寡頭僱主面對大量的零散勞動者的局面，那麼作為整體的勞動者的工資水平就不是由工作時間、工作效率這些指標去決定的，而是由維持這些勞動者生存的物價水平所決定的。
也正是新冠肺炎這樣的大流行病的步步逼近，迫使我們在「宅生存」中反思生存的基礎。我們曾經如此相信技術的進步、生產力的解放將救贖一切，卻不得不在面對公共衛生災難和經濟危機時看到《牧場物語》裡的世界—疫情成本的最大承擔者，仍然是普通勞動者，甚至情況更糟：失業率飆升下，求996而不得。
馬克思主義曾期待一個「自由王國」，人可以自由地發展，做自己真正願意做的事情。有很多人表示反對，他們認為一旦閒下來不工作，人們就會酗酒吸毒、遊手好閒甚至無惡不作。
這是個偏見。從人類學的角度看，人的勞動並不是為了錢，而是要自我表現、自我實現，人都想得到社會的認同。《動物森友會》也是這樣，每個玩家都在努力裝飾自己的小島和房子，擺上精美的照片，認真地給朋友寫信，把中學時的上課鈴聲做成「島歌」。
如果《牧場物語》是資本主義社會，《動物森友會》就是共產主義社會了。怪不得很多人說，要是一輩子都活在「動物森友會」裡就好了。
作者 | 南風窗主筆 榮智慧
編輯 | LL
排版 | GINNY
南風窗新媒體出品
點擊購買最新一期《南風窗》