（Lauren Davis/文，莘莘深/譯）科學的歷史上充滿了生物學騙局，有人捏造出虛構的生物冒充真的，或者編造某些生物的習性，這樣的例子比比皆是。然而，並非所有的「騙局」都是愚人節的玩笑。時不時地，我們最終會發現某個曾經被認為是虛假的生物是真實存在的。
圖片來源：莘莘深 手繪
有時，一些生物原本被當做神話傳說，後來發現真實存在；但是這裡所說的例子裡，科學家或者公眾並非把它們當做傳說，而是曾認為這些動物的發現都是精心策劃的騙局。
鴨嘴獸圖片來源：Matt Chan (CC BY-ND 2.0)
鴨嘴獸（Ornithorhynchus anatinus）可能是曾一度被認為是假動物的最有名例子。說真的，那些第一次看見鴨嘴獸毛皮而持懷疑態度的英國科學家，誰能責怪他們呢？整個18世紀，不停地有人試圖拿出美人魚和九頭蛇的遺骸。所以當約翰•亨特（John Hunter）船長在1798年從澳大利亞送來一張鴨嘴獸皮的時候，一些科學家覺得這肯定是某個想像力豐富的標本製作師的傑作，把鴨子的部件縫進了河狸皮裡。外科醫生羅伯特•諾克斯（Robert Knox）試圖剪開皮毛尋找標誌造假的針腳來拆穿鴨嘴獸的「騙局」。當然，他什麼也沒找到，而後來人們得到了更多的鴨嘴獸皮和關於這種動物的描述。
薩克森王天堂鳥圖片來源：markaharper1 (CC BY-SA 2.0)
一種動物可以美麗得讓人難以相信嗎？薩克森王天堂鳥（Pteridophora alberti）額頭上那不可思議的飾羽使它立刻遭到了懷疑。這種紐幾內亞的鳥類在19世紀末第一次在歐洲博物館亮相，當德勒斯登博物館館長第一次向一位英國鳥類學家，理察•鮑德樂•夏普（Richard Bowdler Sharpe） 描述這種鳥的時候，夏普宣稱這樣的鳥不可能存在在自然界。儘管夏普最初懷疑這種鳥是標本製作師的把戲，他最後終於親眼看到了這種鳥的標本，因而相信了薩克森王天堂鳥和它驚人的飾羽是真實存在的。
霍加狓圖片來源：Derek Keats (CC BY 2.0)
對於20世紀初研究中非野生動物的歐美研究者來說，霍加狓（Okapia johnstoni，實際上是㺢㹢狓，但前兩個字很多字庫無法顯示），在相當一段時間以來，只是個傳說。由於亨利•莫頓•斯坦利（Henry Morton Stanley）的報告，這種身材像驢又帶著斑馬條紋的動物在19世紀末首次進入了歐洲民眾的視野。
在1900年，倫敦動物學會秘書長P•L•斯卡拉特博士（Dr. P.L. Sclater）展出了一對子彈帶，他被告知這副肩帶是士兵用不知名動物的皮做成的。斯卡拉特認定上面的毛髮跟長頸鹿和斑馬的相似，儘管他此前從沒有見過這樣的皮。展出引起了轟動，很多人都猜測這不過是個騙局。畢竟，這樣的動物怎麼會經過了這麼久的時間都沒被發現呢？在接下來的一年，問題解決了，哈裡•約翰森（Harry Johnston）把霍加狓的遺骸送到了倫敦。
鵜鶘圖片來源：Tambako The Jaguar (CC BY-ND 2.0)
當卡爾•林奈在他的《自然系統》中為動植物分類的時候，他不得不對那些只是聽別人說過的動物持懷疑態度。畢竟，他是在為活著的生物分類嘛。列表中還是包括了神話傳說和假造的動物，但林奈儘可能地把它們都歸入「矛盾動物」（Animalia Paradoxa）一類。
一類林奈開始懷疑只是天方夜譚的動物是鵜鶘（Pelecanus）。公平地講，林奈有充足理由懷疑那些水手對他們在新大陸看見的這種鳥的描述。他們告訴林奈，成年的鵜鶘會有意地把自己弄傷，這樣後代可以喝它的血。這不是真的；這一說法有可能是源於對鵜鶘實際行為的誤解。但是，這種所謂的行為導致鵜鶘不幸落入了「矛盾動物」的類群——至少在那裡呆了一段時間。
微生物列文虎克的肖像局部，楊•韋科約爾（Jan Verkolje）作。圖片來源：Wikimedia Commons
想像一下你是一名17世紀的科學家，有個人過來告訴你，微小生物無處不在，但肉眼不可見。你大概會有所懷疑吧。當1676年安東尼•馮•列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）報告他在顯微鏡下看見的「微動物體」的時候，倫敦皇家協會的確這樣懷疑了。事實上，許多皇家協會的成員懷疑列文虎克是個騙子。最後，列文虎克向協會提交了多名看到了「微動物體」的目擊證人的證詞，才最終成為倫敦皇家協會的成員並且讓協會接受了微生物的存在。
捕蠅草約翰·艾利斯的《捕蠅草的植物學描述》圖版。
博物學家絲•蒙哥馬利（Sy Montgomery）在《窗外的荒野》中說，歐洲人在18世紀中葉第一次聽說捕蠅草（Dionaea muscipula）的時候，很多人都認為這種描述是編造的。在遙遠的遠方，有種「敏感」的植物，它不僅僅能感知動物的動作，還把動物吃掉。這種植物已知最早的文字記錄是北卡羅萊納州州長亞瑟•多布斯（Arthur Dobbs）1759年寫下的，多布斯向園藝家威廉•巴特拉姆（William Bartram）和約翰•巴特拉姆（John Bartram）展示了他的標本。但是，自然學家喬治•埃利斯（John Ellis）跟捕蠅草的聯繫更為密切，因為是他在信中向卡爾•林奈描述了這種植物。
當然，對這種奇異植物的懷疑也很合理。不然你就會相信在馬達加斯加還有會吃人的樹。
蛇頸龍瑪麗•安寧的蛇頸龍草圖。圖片來源：Paleonerdish
1823年，古生物學家瑪麗•安寧（Mary Anning）在多塞特郡的萊姆裡吉斯發現了第一個完整的蛇頸龍（Plesiosaurus）骨架。但並不是每個人都相信這一發現是真實的。解剖學家及古生物學家喬治•居維葉（Georges Cuvier）承認安寧是一位非常聰明的解剖學家，但他還是相信，鑑於脖子的比例，這個生物只能是由多個動物的骨骼拼湊的。在其他考古學家同僚威廉•巴克蘭，瑪麗莫蘭和威廉科尼比的說服下，居維葉才接受了這種海洋爬行動物是一種真正的史前動物。（編輯：Ent）
柏林水族館的蛇頸龍壁畫，由海因裡希•哈爾德（Heinrich Harder）繪製。圖片來源：Wikimedia
最偉大的人也會犯錯誤，科學發展的歷史上難免會繞些彎子。還好，我們最終回到真相上來。愚人節快樂！
本文為果殼網原創編譯，謝絕轉載。如有需要請聯繫media@guokr.com