人民懷念牛博網：羅永浩最「不敢」回憶的日子
2020-09-04 13:37 牛博網 羅永浩
作者| 顏宇 編輯| 楊真心
來源|真心編輯部（ID：huchensia）
羅永浩很長時間不提牛博網了，久到人們都快忘記這個網站是做什麼的。
85後陳思能準確說出「榕樹下、新浪城市聊天室、碧海銀沙」等暴露網齡的詞，他用一種極具誇張的語氣形容牛博網：對一代人的思想啟蒙，早期網民藉助精英之口，尋求觀點的表達和認同，最好的博客網站，一個時代的象徵。
但94年出生的小雨很難認同這種說法。畢竟牛博網只是網際網路的滔滔大海裡，一個國內短暫存在三年、沒有掀起太大浪花的博客網站。從今天網際網路留存的隻言片語中，牛博網給他留下的印象是「2006年博客時代的小網站，一群『瘋子』的社會實驗」。
牛博網有6條奇怪的規則：要會自己寫字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐靜蕾；不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明；可以是有錢人，但不能像潘石屹那麼討厭；不能像孔慶東；做人要厚道，不能落井下石，最重要的是寫文章要牛。
經羅永浩篩選，有100餘人滿足條件。其作者之牛，會讓人感到不可思議：經濟學家張五常、茅于軾、陳志武；特稿記者李海鵬；作家韓寒、馮唐；後浪網紅薛兆豐；王小波之妻李銀河；「舌尖」導演陳曉卿；給張小龍「封神」的和菜頭；傳統文人的苗煒......
這群人職業雖五花八門，來自天南地北，但都有個共同的屬性「精英」。他們聚集在牛博網上，寫文章、吵架、輸出思想。頗有些百家爭鳴的意味。當時，一顆叫「異見」、另一個叫「思考」的種子，由他們在牛博網用戶的心裡播下。
雖然大家很快都會被「學區房」綁架，但十四年前的羅永浩還是努力證明過：活著的意義除了錢，還能再多點東西。
01、往昔的崢嶸歲月
人民群眾一直有個特點，對於自己喜好的事物會有偏執的映像，可以脫離事實那種。比如羅永浩的粉絲愛喊其龍哥，講他彪悍。但他們從不承認，這人骨頭是「軟」的。
2006年牛博網上線後，它留給了中國網民一個天大的誤會：不刪帖。
至今，我們還能在百度上搜索到，網友對牛博網最大印象就是「言論自由」。這可真是個天大的誤會，既誤會了國家，也誤會了羅永浩。他接受採訪時承認過，「最被高估品德是勇氣。沒那麼勇敢，只是稍稍正常，沒那麼窩囊而已。」。
首次讓牛博網走進大眾視野的事件是：2007年廈門PX（對二甲苯）項目。事件起因是廈門建立化PX工廠，投資108億元。但不管投資額再大，化工二字足以把此項目妖魔化。中科院院士在兩會上實名反對，作家連嶽寫出檄文《廈門人民這麼辦！》，稱：PX致癌。
在網際網路上引發熱議後，政府宣布項目暫緩，但不少市民還是上街「散步」，包括連嶽。各大平臺按照慣例，紛紛刪帖。但連嶽也是牛博網上的博主，在此期間，他用簡訊將現場情況發到博客上，引起圍觀。這相當於一場文字直播。
羅永浩提早一天知道連嶽會做這件事。所以在「散步」當天，他早早守在電腦前，等待通知。結果一直到下午都沒有有關部門要求刪帖，到了臨下班的時候，羅永浩忐忑不安地跟有關部門詢問消息，答覆是：沒有聽說過什麼消息，你自己看著辦吧。
這一事件掩蓋了很多問題，沒有引起牛博網的反思：為什麼同行都在內容自審、自刪，因為只有羅永浩比較有勇氣？大家都以為意見領袖的光環足夠耀眼，可以改變時代。因為PX項目進入公眾評測後，連嶽及其夫人被邀與座談，獲得3分鐘發言機會。
在博客中，他這樣恭喜自己，「在你之前，誰曾有3分鐘反對時間？」
但歷史不會說謊。官媒發表過文章《PX致癌性與咖啡同級》，維基百科和百度百科上都寫著「低毒」二字，可這勸不了三人成虎、經常被騙、不愛思考的大眾。也有網友在連嶽博文下提出過這樣的異議，卻被更多人憤怒地攻擊為「洗地」。
這是只講德先生（民主），而不講賽先生（科學）？其實不然，羅永浩最初是想把牛博網打造成精英自由發言的地方，並且崇尚科學，之後慢慢演變成了網民口中的「啟蒙聖地」。這源於當時一個很魔幻的制度，作者只能由羅永浩邀請，不給普通人寫字的權利。
鼎鼎大名的科普作家方舟子，就是羅永浩通過律師彭劍邀請方入駐，只吃頓飯，便對上了眼。
當時，在牛博網上的科普作者還有不少：科學松鼠會、姬十三（果殼網創始人）等。但方舟子愛搞事情多過科普，在網站裡掀起過多次罵戰。
二號首長和菜頭當時雖不滿方舟子，但還是能忍，因為這是「牛博的紀律」。而且羅永浩是他大哥，並且自己擁有牛博網10%股份。豈料方舟子太賽臉，不停寫文狂噴中醫。和菜頭忍無可忍，親自下場大戰方舟子，打得他節節敗退。
可吵贏架，卻輸了「人生」。
大哥羅永浩不知為何拉偏架，站隊方舟子。這實在諷刺，標榜「公正、自由」的網站，最終又禁止創始人有異議。原因外人很難知曉。難道因為當時方舟子是頂流？也對，畢竟羅永浩當時做的美夢是：流量=賺錢。這可是「微信之父」張小龍都解決不了的難題。
之後，和菜頭盛怒之下宣布退出牛博網，一篇名為《不合則去》的分手宣言轟動一時，大致意思是：牛博網不準我說中醫不垃圾，不準我和方舟子「胡鬧」。當天，下樓吃麵時，雨下個不停，他呆呆看著水窪裡的倒影，寂靜無語。
也許是見到了新生的自己，或是見到曾經的羅永浩，最大可能是見到了回歸初心的牛博網。
02、從前、現在和未來
和菜頭出走後，便自己運營博客。羅永浩也在人生這條岔路上，大步邁向了自己的巔峰。2008年，馮唐給了他啟動資金，創辦第二家公司「老羅英語」，一位非洲做生意的髮小也投了300萬，雜七雜八湊了600萬。再加上手握牛博網，他獲得了《南方周末》的年度致敬。
致敬理由是這樣寫的：牛博網正在成為一個意見領袖的聚集地，一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。以此為平臺，羅永浩也在將「意見」轉化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網從未缺席。
36歲的羅永浩正春風得意，新辦公室搬到了新中關大廈8層，門口「老羅英語培訓」的Logo是鮮紅色。他把主要精力都放在了培訓學校上，就算每天只休息3小時，也很難把注意放在牛博網上。穿著寬鬆短褲的他，眯著眼睛打定主意：
「賺錢以後，要給牛博網請個專業編輯，一年10萬。」
羅永浩有這個想法實屬無奈，因為牛博網根本不賺錢，正式員工只有3個。最開始有做博客的想法，也是因為一時意氣。05年在新浪博客上寫文章時，羅永浩早就因為「老羅語錄」走紅，但新浪卻刪他貼，憤怒之下決定單幹。
經人介紹，羅永浩認識了程式設計師黃斌。羅私底下給人說想搞個《紐約時報》，黃想做個能保持青年人知識背景乾淨的園地。兩人一拍即合，和愣頭青一樣殺入網際網路創業。而給牛博網註冊域名的是羅永浩老鄉李笑來。
博客的架子支稜起來後，牛博網幹了件前人、後人都不敢幹的事：不預設敏感詞。這個行為可比汪教父寫的歌要搖滾得多。所以，這個博客打成立起就是一次自殺式襲擊：對制度、對網際網路、對精英、對民眾、對自己。
2008年，在牛博網上開博5個月後，冉雲飛統計了自己被刪的帖子，42個，包括《張藝謀的八榮八恥》、《中國體育走的是一條歪路》、《毒奶粉橫行編年史》。他也寫了不少詩意：《像唐詩一樣生活》、《給你愛的人以自由》、《每個人的故鄉都在淪陷》。
日更不輟是他的標籤，也是粉絲最多的博主。但代價也很明顯，批評越來越極端後，一段時間他的名字成了敏感詞。出獄後，冉老師皈依了基督教，偶爾參加線下講座，主題是《從人本主義教育到聖經裡的教育》 。
有一次，牛博網的事情鬧得實在不好收場，有關部門用幾百張A4紙列印了刊登在牛博網上的敏感文章，找到黃斌令其悔過。「寫一句話，大意是保證不再登了，然後籤上名字、日期，寫了幾百張，像罰小學生一樣。」黃斌笑著回憶道。
來執行的人在黃斌面前還是會裝一裝，但轉過身去，就是一副笑臉。罰抄，對牛博無害，於有關部門亦然。這樣的形式主義帶給過牛博溫暖。「他們知道什麼對什麼錯，從來都知道。」黃斌說。在體制沒給太大壓力下，牛博網還是不可避免的走向沒落。
最大的原因還是沒有商業價值，寫作者慢慢流失。牛博網靠著尺度大膽PV（頁面瀏覽量）很快就突破20萬，投資商和諮詢顧問講到了50萬才有商業價值，之後門檻漲到了100萬。資本不斷出爾反爾，是因為羅永浩做不好牛博網。
即便羅永浩當時的想法十分超前，把牛博網看做是新媒體平臺。
日PV首次衝過100萬當天，羅永浩與黃斌舉著筆記本電腦，在黃斌家的臥室拍下了一張合影。拍攝者是黃斌的妻子，電腦屏幕上顯示著流量實時統計。那是黃斌記憶中難得的一次，他與老羅一起為牛博網而慶祝。
溫情是短暫的。相處時間越久，羅永浩的性格缺陷暴露無遺。合伙人認為他是個獨裁且剛愎自用的管理者，並最終不歡而散。當時他既是球員(寫作者)，又是裁判（網站運營者），遇到不認同的作品時，不僅會寫稿批評，還會從首頁上的作者目錄裡拿掉。
不少作者因此出走。宋石男是其中一位，他在當年的博客中稱：「我對因為種種理由而出走或淡出的作者，非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾。」作別牛博網時，他還引用了一首叫《我愛你》的詩：
「我不得不一個字一個字地學會生活，就像人們一個字一個字把它忘記。」
對此，羅永浩字字如刀的回應道：我相信到牛博倒閉的那天，我數著它的傷口，會發現這些傷口全都是傻逼和糊塗蛋造成的。2013年，被挪到牆外的牛博網正式關閉。羅永浩稱沒人看博客了，但有知乎用戶毫不客氣的指出「是沒人寫了」。
從前、現在和未來，一直有人離開，不會再回來。
03、把選擇當武器
伴隨著牛博網的關閉，老羅在公共表達上也節節敗退。
相比於此前砸冰箱或者對於公共事務的參與討論，牛博網結束之後的羅永浩更傾向於成為一個微博KOL。在錘科時期，羅永浩在微博發言最多事情是給自己公司的產品做廣告，以及罵那些不能理解自己」為何這麼做「的人。
在開始帶貨直播之後，這種廣告風氣越來越強烈，微笑著的羅永紅和他永遠穿著黑色襯衫的半身照出現在他微博的主頁上，滑鼠下滑5秒，可以看到同樣笑容的照片5次。不公與有失正義的公共議題依然很多，但很少再聽到羅永浩說什麼了。
前《三聯生活周刊》記者王小峰，同時也是羅永浩的好朋友，評價他說，一系列閃耀著理想光輝的羅永浩創業史，完全是個「節節敗退」的過程。牛博網時期，羅永浩想挑戰制度，樹立價值觀；英語學校時期，他強調要做有道德和有理想的公司，「那個勁就已經洩下來了」。現在做手機，則與民主和理想更加無關。
「從牛博網開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發現沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。」
伴隨著這個節節敗退的老羅個人創業簡史發展的，是整個網際網路不斷地由精英群體向外擴張。
牛博網的百萬PV ，即便是在2007年也是一個非常小眾的網站，當時網民數量剛過1億，牛博的讀者更是小眾中的小眾。最早一批最早一批老羅的粉絲，是知識一代。他們去新東方學習GRE，準備出國，有開放的價值觀。
老羅語錄其實是從清華大學水木年華的BBS上開始流傳，始於大學生群體，從精英群體開始爆發。
但如今，賣貨的老羅面向的是快手、拼多多崛起時代的網民。他們原本是沉默的大多數，不善表達，商業體也並不在乎他們的聲音。不管這群人是否會關注公共議題，他們是主播賣貨的對象，商人要從他們身上賺錢。
在視頻網站發展、微博打假和拍了自己的微電影之後，老羅的形象開始多元起來。」每個粉絲裡都有一個羅永浩，已經不是單純的知識分子了，網紅、企業家、相聲演員、產品經理、等等各種title。中國網際網路用戶的數量的暴漲加上羅永浩身份的多元， 雙重作用與雙重選擇使得——知識分子的形象淡化的非常明顯。「
這也是牛博作者們聲音消失的另一個重要原因。除了時代時代氣氛與輿論的管理的加強，沉默的大多數入場，使得他們的興趣觀念與牛博的作者們完全是兩路人，「曾經的主流」已不再。
當年影響一代年輕人的牛博作者在這個時代裡很難有位置了，不得不變換著體位去迎接新世界。羅永浩也加入他們其中。放下自己企業家和知識分子的身份，投入到短視頻和直播的浪潮中，曾經的鐵粉看起來尷尬，但前來看熱鬧和買貨的人看得津津有味，饒有樂趣。
牛博網從生到死，也只不過走了7年時間。老羅選擇了主動關站，僅以他個人的力量，也許遠遠不能將牛博網成就成他理想中額宏大事業，其中有焦灼，也有恐懼。
但關閉時候，羅永浩還是說，他相信，「錢，總是能賺到的，但是牛逼不是。」後來，經過錘科和直播帶貨，以及在網際網路日益深入人心的「理想主義者「形象，老羅的確賺到了錢。
這雖然是他的選擇，但一點都不酷。
04、命運是刻意的
2017年5月9日，深圳大雨傾盆，在「春繭」體育館，錘子科技舉行了新品發布會，羅永浩照例上臺講相聲，講到動情處，不禁淚灑當場。堅果Pro不負眾望，成了錘子手機的迴光返照，羅永浩照例寫文章嘚瑟：
今年春天我靠堅果pro打了個翻身仗,這點成績……其實在我宏大的野心裡根本就是個P。歷經各種九死一生的狗血劇情後，我的精神狀態像打了雞血一樣格外興奮。偶爾興奮到極處，我想到了我牛逼臭哄哄的一生，情不自禁動起下半部《我的奮鬥》要怎麼寫的念頭。
比羅永浩年長10歲的史玉柱在湖畔大學上課時，回答過這樣一個問題：1997年的巨人危機，對你的身心有沒有造成持久性的傷害。他講到「辛虧有這樣一段經歷，人成功的時候骨子裡都是狂妄的，只有失敗了才能客觀下來總結自己，讓我脫胎換股的就是1997年」。
錘子手機徹底失敗後，羅永浩背負了上億債務。
如今，即將知天命的他終於看開了，開啟賣藝還債模式，搞直播帶貨、上脫口秀節目、給遊戲代言。理想主義的標籤，老羅自己親自摘了下來。而從主動關閉牛博網，老羅英語失利，到兵敗錘子手機，終於靠基本技能講相聲吃上飯。
這些經歷不知道羅永浩會在自傳裡如何總結，是直面慘敗人生，還是講述命運的刻意，讓他走了好大一圈，最後又回到最初的那個點。
有位叫響馬的作者在公眾號裡寫過一篇《後牛博時代》，緬懷20歲的自己，文人夢被牛博網喚醒，憧憬未來做一名記者或自由寫作者。可十年後，恍然若夢，一個時代匆匆過去，他想起了牛博網，還想起自己沒實現的理想。
在文章末尾，響馬引用了黃霑所寫的歌詞，「一入江湖歲月催，不勝人生一場醉。」
參考資料：
1、《牛博往事》，博客天下
2、《我眼中的李笑來》，羅永浩
3、《投資人談羅永浩：很欣賞他 但不會給他一分錢》，宋瑋
4、《我跟羅永浩一起紅過》，宅總有理
5、《請回答2006：牛博網事》，我為人民試APP
6、《羅永浩式奮鬥:從網絡紅人到創業家》，南方人物周刊
7、《牛博網上的彪悍人生》，三聯生活周刊
8、《羅永浩 錘下那個理想主義者》，人物
9、《博客過時了？》，三聯生活周刊
*圖片來自網絡
［本文作者真心編輯部，i黑馬原授權發布。如需轉載請聯繫微信公眾號（ID:huchensia）授權，未經授權，轉載必究。］