俞曉群（北京）·六十雜憶
東北稱外公為「姥爺」。我的姥爺是讀書人，早年做教師。後來時代變遷，他也曾經在政府工作一個月，因為厭惡世事紛爭，他辭職回家，每日讀書、寫字、修繕古書，依靠兒女接濟生活。
我的哥哥是外交官出身，他文章寫得好，毛筆字寫得也好，從小模仿姥爺的字體，一招一式，頗有幾分神似。八年前，哥哥曾經寫過一篇紀念姥爺的文章《又從花底叩禪關》，實在好看，讓我回憶姥爺時不再敢落筆。現摘錄哥哥的部分文字如下：
姥爺寫得一手好字，在當時、當地很有名氣。我上小學的時候，姥爺特意寄來一幅宋·朱熹勉學詩。詩曰：「少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未醒池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」那幅字就掛在我的房間裡，爸爸還為其配了一副對聯：「無事不調皮，有空就學習。」橫批是：「學而不厭」。
姥爺的字遒媚秀逸，結體嚴整。小時候，我只認為姥爺的字與教科書上的字一樣好看。後來學了書法，才逐漸領悟到，姥爺的字有趙孟頫的神韻。可能是從小受姥爺的字影響，後來，我的字竟和他老人家的字別無二致。姥爺去世後，我給老姨寫過一封信，她未及開信，看到信封上的字便哭了起來，說：「爸爸已去世這麼多年，今天又看到了他的字！」我心自明，我的字和姥爺的字不過形似而已，在神態上卻相去甚遠。功夫不到，怨得了誰？
上世紀五十年代的時候，姥爺上我們家串門。那是我第一次見到他老人家。爸爸給了他五十塊錢，說是作為零用。但那五十塊錢，在當時可不是個小數目。一日，天色將晚，我們都在等姥爺回家吃飯，可一直不見他的蹤影。在門前佇立良久的媽媽，忽見一人在暮色中艱難挪步，近前一看，原來是姥爺扛著令人咂舌的一大捆書回來，汗水溼透了他的衣衫，臉上卻現出志得意滿的神情。他說幾乎逛遍了市內的書店，許多書捨不得丟下，越積越多，直到口袋裡僅剩坐三站公共汽車的錢。下車後，又步行了二裡多地回家。可謂「家貧不惜買書錢」，也是「君子固窮」的原因吧。
後來發生運動，為我父母的事情，外調人員幾經周折，找到姥爺的家。一個曾經努力迴避塵世喧囂的老人，卻終難躲過那鋪天蓋地的暴風雨。半年之內，外調人員三次「光顧」，一次次折磨著老人脆弱的神經，幾個月後，他老人家就歸去道山了！姥爺去世後，在清理他的遺物時，親友們發出同樣的感慨，那就是一輩子酷愛書畫的姥爺，竟然沒有留下一幅作品。姥姥說，在第一次外調人員離開後，姥爺就開始焚燒他的書籍和書畫作品，他說：「他不能再給兒女們添麻煩了！」
許多年過去，一談到姥爺，大家還對沒有留下他的墨跡而抱恨。忽然有一天，老爸似有所悟地說，他那裡好像有一本多年前姥爺贈送的字帖，或許裡面有他的墨跡。老爸將書找出，遞給我。字帖的外封是錦緞的，已經殘破不堪，封面的題款也已不見了。翻看內文，恰是趙子昂（孟頫）《再和楊公濟梅花十絕》的詩稿拓本。翻至卷尾，空白處果然有姥爺抄錄的一首詩。詩曰：「踏遍溪橋路幾彎，又從花底叩禪關。寒塘細雨三分水，斜日春城一角山。尚有樹知前代事，更無人有老僧閒。尋詩倘遇雲林社，先哲風流不可攀。」落款為：「右録粟香隨筆詩一首，時在一九六零年七月二十七日，（印章）」。這是清末民初詩人黃武祥在他的《粟香隨筆》中所作。細細品來，頗有避世參禪的味道。