虎撲資深足球作者 | 不懂球的麥克雷
2010年的夏天,貝貝(Bébé)獨自一人坐在蓋亞託之家(Casa do Gaiato)收養院的門廊前,在夕陽的餘暉下他的身上泛著金色的光芒。
貝貝來到這裡已經8年了,明天他將離開這個他稱之為「家」的地方,20歲的貝貝回想著自己過去的時光,眼神開始變的迷茫。
從兩周到八年
1990年7月12日,貝貝出生在葡萄牙繁華首都裡斯本邊緣的偏遠城市洛裡什,他貧窮的維德角移民父母為他起名為蒂亞戈-曼努埃爾-迪亞斯-科雷亞(Tiago Manuel Dias Correia),他的哥哥管他叫貝貝(Bebé),也就是英文「baby」的意思,貝貝也成為了他最常用的名字。
因為貧困的生活,在貝貝很小的時候他的父母便離婚了,他被拋棄了。
12歲之前,貝貝和他的四個兄弟姐妹一直和祖母伊爾達一起生活在裡斯本一個破舊貧困的郊區裡,貝貝一直親切的稱他的祖母為「小夫人」。
缺失的家庭給貝貝帶來了不利的影響,他幾乎沒有上過學,性格頑劣、爭強好勝,是當地有名的問題少年。
於是,因為當地法庭的一項命令,伊爾達不得不在貝貝12歲的時候放棄他的撫養權,貝貝被送進了蓋亞託之家收養院。
伊爾達對貝貝說:「孩子,沒有關係,你只是去那裡住一段時間,只需要兩周你就可以回來了。」
這兩周時間最終變成了八年。
足球改變了他的人生
蓋亞託之家收養院位於葡萄牙首都裡斯本郊外20公裡處,是一家由天主教教會資助的福利機構。
貝貝變得不再自由,他的青春期便在這每天的禱告、功課和紀律中度過的。
適當的管教對貝貝是有好處的,從一開始的抗拒到最後的適應,貝貝逐漸接受了這樣枯燥的生活,蓋亞託之家成為了貝貝的「家」,這裡還有他的150多個兄弟姐妹。
在蓋亞託之家,貝貝學會了讀書、寫字,最重要的是他在這裡學會了踢足球。
因為足球,貝貝和許多和他經歷相似的孩子成為了朋友,他們在長滿雜草的泥地裡踢球,他們在塵土飛揚的操場上踢球,他們在不太平整的水泥球場踢球。
貝貝很快就迷上了這項運動,足球讓他快樂,滿足了他的爭強好勝,這裡的足球沒有戰術和正規的訓練,有的只是對抗、技巧和進球,還有對這項運動最純粹的熱愛。
貝貝的身體素質很好,他身高長到了1米9,富有衝擊力,常年的街頭足球讓他的運球技巧也格外出色。他被送到了洛裡什足球俱樂部,成為了俱樂部青年隊的一員。
在後來的歲月中,貝貝堅持認為那段時光是他最快樂的日子,因為他可以無憂無慮地踢足球,他也夢想過踢職業足球,他也夢想過與自己的偶像菲戈同場競技,但在那時的他並不會把這些夢想當真,貝貝只想快樂地踢足球。
2009年5月, 貝貝和另外七個同樣生活在蓋亞託之家的男孩被葡萄牙慈善組織CAIS選中,他將代表CAIS隊參加在波赫小鎮福恰(Foča)舉行的2009年第二屆歐洲街頭足球節。
這項比賽是由國際足聯「希望足球」運動組織的一項街頭足球比賽,這是貝貝第一次向世界展示了他的球技,雖然代表葡萄牙出戰的CAIS隊沒能進入第二階段比賽,但貝貝還是在6場比賽中打進了4粒進球。
儘管貝貝說他參加比賽只是為了好玩,但這一次比賽卻改變了他的一生。
第一次有了經紀人
經過了在福恰精彩的表演後,貝貝被選入了葡萄牙流浪者世界盃代表隊,流浪者世界盃(Homeless World Cup)是一個針對全世界無家可歸者舉行的足球比賽,他們的目的是利用足球來激勵無家可歸的人們改變自己的生活。
然而,如果貝貝同意了這次邀請,那麼就意味著他將和其他7名小夥伴分開,這讓他很猶豫,於是最終他拒絕了這次比賽。
於此同時,當時處在葡萄牙第三聯賽的埃斯特雷拉-達-阿馬多拉足球俱樂也向他發出了邀請。
貝貝並不想離開自己的「家」,蓋亞託之家到埃斯特雷拉的訓練場有兩個小時的公交路程,貝貝認為這個距離是可以接受的,他依然可以住在蓋亞託之家,於是他便接受了埃斯特雷拉的邀請,成為了球隊的一員。
這是貝貝人生第一次參加半職業化的足球比賽,雖然他的身高1米9、身體強壯,但他並不擅長中鋒的位置,在埃斯特雷拉他被安排在了左邊鋒的位置上。
貝貝幹的不錯,很快他便成為了球隊的明星球員。他的突破很犀利,通過個人能力貝貝就可以在邊路將對手的後防線撕開一個口子,在26場比賽中,貝貝打進了4粒進球。
正是在埃斯特雷拉,貝貝與岡卡洛-雷斯(Gonçalo Reis)相遇了,雷斯是一位足球愛好者,那一年他剛剛拿到了足球經紀人的執照,在看過貝貝的表現後,雷斯相信貝貝未來一定可以大放異彩。
在交流之後,貝貝同意僱傭雷斯作為他的經紀人,這是他人生第一次擁有經紀人。對於雷斯來說,這可能也是他經紀人生涯中最重要的一筆交易。
從街頭到夢劇場,貝貝只用了18個月
埃斯特雷拉曾經是一家非常有實力的俱樂部,在2008-09賽季的葡超聯賽中他們還能排在第11名的位置,但是因為財政問題,他們在賽季結束後被降到了第三級別,也是因為財政問題,埃斯特雷拉失去了貝貝。
貝貝在埃斯特雷拉的周薪只有300歐元,但俱樂部依然拿不出這筆錢,在2009/10賽季剩下五場比賽的時候,雷斯將貝貝帶離了球隊。
因為未能如期支付工資,貝貝合同中的120萬歐元解約條款自動失效,雷斯開始為他的客戶聯繫新的球隊。
經過與多家足球俱樂部的談判後,葡超吉馬良斯足球俱樂部願意在貝貝身上賭一把,他們籤下了這名年僅20歲,沒有踢過一場職業聯賽的年輕人。
雖然是第一次加入職業足球俱樂部,但貝貝馬上便展示出了自己的足球天賦,在代表吉馬良斯參加的6場賽季前熱身賽中,貝貝打進了驚人的5粒進球。
看到貝貝如此優異的表現,吉馬良斯馬上跟貝貝籤訂了一份新的合約,將他價值300萬歐元的違約金提高到了900萬歐元。
貝貝迅速點燃了人們的熱情,所有人都說他是一名天賦異稟的足球天才,這些人中也包括葡萄牙超級經紀人豪爾赫-門德斯。
2010年7月,貝貝的經紀人雷斯對外聲稱他突然失去了與貝貝的所有聯繫,於此同時西班牙《馬卡報》報導說,歐洲豪門曼聯和皇馬都把目光放在了貝貝身上,關於這名葡萄牙天才的轉會傳言開始升溫。
2010年8月11日,曼徹斯特聯隊與吉馬良斯達成了轉會協議,雙方未公開轉會費用。據報導,這筆費用約為740萬英鎊,葡萄牙媒體後來的報導稱這次轉會費用為900萬歐元,其中門德斯的經紀公司GestiFute獲得350萬歐元,吉馬良斯足球俱樂部獲得550萬歐元。
到目前為止,貝貝還沒有參加過一場職業足球比賽,從街頭足球到豪門曼聯,貝貝只用了18個月,而且他比同時加盟曼聯的「小豌豆」哈維爾-埃爾南德斯更加昂貴。
貝貝被門德斯「偷走」了
8月15日,貝貝的前經紀人雷斯收到了貝貝的一封信,日期是8月13日,也就是貝貝轉會曼聯完成後的兩天,他在信中解僱了雷斯。
貝貝認為與吉馬良斯足球俱樂部的新合約對他是不利的,雷斯沒有履行好做為一名經紀人的職責,貝貝決定將放棄雷斯作為他的經紀人。
雷斯被這封信震驚了,當時葡萄牙允許第三方擁有球員的經紀權利,經紀人可以通過經紀人費和轉會費獲得一定比例的轉會利潤,雷斯說他擁有貝貝轉會費30%的經濟權利,無論吉馬良斯以什麼樣的價格出售貝貝,他都應該拿到這30%的佣金,然而現在這筆錢被門德斯霸佔了。
雷斯表示貝貝非常單純,他並不了解合同條款的複雜性,貝貝是被門德斯利用不正當手段挖走的,但他擔心如果提出正式的訴訟,那麼貝貝將會承受這場官司帶來的痛苦,他就像貝貝的「父親」一樣,他不想貝貝承受這樣的痛苦。
直到2012年,雷斯才決定向國際足聯提出正式申訴,葡萄牙的國家反貪腐部門介入了刑事調查,但最終的調查毫無結果。
對貝貝毫不了解的弗格森
貝貝突然神秘轉會曼聯展示了門德斯在世界足壇中不斷增加的存在感,貝貝是弗格森爵士唯一承認毫不了解的球員,弗格森甚至沒有在錄像中看到貝貝,直到轉會前一天弗格森才見到了他「夢寐以求」籤下的球員。
可以讓一名從未踢過職業足球的「半職業」球員高價轉會豪門曼聯,更是證明了門德斯在足壇擁有呼風喚雨的手段。
弗格森在他的自傳中說:「貝貝是我籤下的唯一一個沒有看到他上場的球員。」
「這個男孩一直在踢街頭足球,並成為了乙級球隊的試訓球員,當時皇家馬德裡正在對他緊追不捨,我知道這是真的,因為穆裡尼奧告訴我皇馬準備籤下他,而曼聯需要趕在他們的前面,我們冒了一點險。」
我的天哪,我真的不敢相信這是弗格森做出的判斷,你能想像剛剛以9400萬歐元籤下C羅,6500萬歐元籤下卡卡的球隊會在一名半職業球員身上花費900萬歐元!
而穆裡尼奧的經紀人是門德斯。
不過弗格森堅持籤下貝貝是一個正確的選擇。
「雖然有局限性,但貝貝還是有天賦的。他不是一個完美的球員,但是我們正在讓他變得更好,他有一雙神奇的腳,這樣的腳可以讓他一個賽季打進20個球。」
遺憾的是,事實並非如此。
曼聯的執行長大衛-吉爾解釋了這次非同尋常的籤約。
「他是我們一直在關注的球員,但他真正的出現是在上周。」
誰是第一個發現貝貝的人?他被多少支球隊觀察過呢?
答案就是,不知道。
流傳最廣的說法就是當時弗格森的助教奎羅茲向弗格森推薦了貝貝,但奎羅茲在2014年否認了這一說法。
「貝貝甚至不在我們為球探準備的葡萄牙球員檔案中,我對他一無所知。」
弗格森對如何發現貝貝的解釋是:「我們一名出色的球探,發現了貝貝。」
弗格森沒有說這名球探是誰,但他相信自己的球探網絡。
貝貝是一名好球員嗎?
「足球可以改變生活。」
很多球員都這麼說過,但當這句話從貝貝口中說出時,所有人都相信他是真誠的。
因為足球真的改變了貝貝的一生,從收養院到每周300歐元的半職業球員,再到豪門曼聯的1.7萬英鎊周薪,貝貝經歷了一次夢幻之旅,他本應該像電影中的主人公那樣,在歐冠決賽的最後時刻力挽狂瀾,捧起歐冠,成為曼聯的英雄。
可惜,那只是童話故事。
貝貝在曼聯首次登場亮相時,弗格森甚至不在替補席上。
2010年9月22日,貝貝在聯賽杯第三輪曼聯對陣斯肯索普的比賽中完成了曼聯首秀,而此時弗格森已經前往瓦倫西亞觀察他的歐冠對手去了。
隨後,貝貝又在4個不同的比賽中為曼聯出場了6次。
10月26日的聯賽杯第四輪曼聯對陣狼隊的比賽中,貝貝取得了自己在曼聯的第一個進球,幫助曼聯3-2主場取勝。貝貝在比賽中的表現非常出色,他被認為具備在英超級別的比賽中出場的能力。
2010年11月2日,在曼聯歐冠對陣土耳其布爾薩體育的比賽中,貝貝為曼聯打進了第三粒進球,幫助曼聯3-0完勝對手。
連續出色的表現為貝貝帶來了更多的出場時間,然而這時問題就來了。
在11月6日曼聯與狼隊的英超比賽中,貝貝在比賽第10分鐘頂替受傷的哈格裡夫斯出場,在出場64分鐘的時間裡貝貝漫無目的的傳中球激怒了所有人。比賽第74分鐘貝貝被替換下場,這場比賽幾乎宣告了貝貝曼聯生涯的終結。
隨後,貝貝又在曼聯0-4負於西漢姆聯的聯賽杯中被罰下場,球迷們對此感到憤怒,「如果貝貝能出場,那麼我也行」的歌曲成為了曼聯球迷的「新寵」。
2011年2月19日,曼聯足總杯對陣克利鎮的比賽成為了貝貝在曼聯的最後一場比賽,貝貝表現平淡,他再也沒有找回比賽的狀態。
7場比賽出場335分鐘,打進2粒進球,是貝貝留給曼聯900萬歐元的最終答案。
但貝貝就不是一個好球員嗎?
2013-14賽季,貝貝被租借到了葡超費雷拉,他在27場比賽中打進了12粒進球,貝貝一度在13場連續比賽中打進9球,當時的葡萄牙主教練保羅-本託一度想把貝貝帶到巴西去。
2017/18賽季,從埃瓦爾租借加盟巴列卡諾的貝貝在17場西乙聯賽中打進3球,是球隊邊路的主力球員,幫助巴列卡諾獲得西乙冠軍,重返西甲。
貝貝隨本菲卡獲得過葡超冠軍,在西甲踢過主力,在與皇馬的比賽中取得過進球。你或許可以說貝貝達不到曼聯要求的級別,但不能武斷地認為貝貝不是一名合格的職業球員。
考慮到貝貝的起點,他已經做得足夠好了,如果他出生在一個富裕的家庭,如果他可以更早接受足球專業訓練,如果他沒有連續的左膝十字韌帶損傷,他或許可以成為一名更好的球員。
貝貝為何可以用18個月從街頭走向夢劇場的故事或許將永遠是一個謎。
但他的足球經歷已經在世界足球史上留下了一段傳奇,歷經歲月變化貝貝現在仍然是那個謙卑的、普通的男孩。
他熱衷於公益,他會經常回到蓋亞託之家幫助他的弟弟妹妹們。雖然他沒有達到世界級的高度,但他已經從足球中得到了他從未想過的東西。
用他自己的話來說:「足球可以改變生活。」
// 今日話題 //
JRs對貝貝最深的印象是什麼?