文： 董凌燕
每個人的生命都是一個茂密的森林，森林裡有高樹也有小草，有光明也有陰暗，有乾燥也有潮溼，有平坦也有坎坷，有花有鳥也有蟲。你看到的只是別人森林的表象，即便你走進去，你看到的也只是森林想向你展示的那一面，所以，永遠不要試圖窺探別人的生命。我們能把自己的一生活明白了就已經是一樁了不起的事情了。
房頂的瓦，上面的一片壓著下面的一片，下面的一片壓著更下面的一片，層層疊疊。多象祖輩延續下來的生命，一代一代的人，重疊的不過是那麼幾十年甚至幾年。同樣是你生命中重要的人，他們可以誰也不認識誰。就像我的奶奶不認識我的兒子，想起來，就感到心裡絲絲的痛。
你明明每天都從那棵合歡樹旁走過。每年的春天你都要發誓，一定要看到滿樹蔥蘢的開始，可是，它卻總是在你不注意的時候就發了第一個新芽開了第一朵花；每年的秋天你都要發誓，一定要看到樹葉凋零的開始，可是，它卻總是在你不注意的時候就落了第一片樹葉。多象人生，親人、朋友和自己，成長、衰老，總是在我們不注意的時候就發生了。
閱讀可以使人生變得更豐盈。一個人只能活一輩子，所幸，有書，我們可以跟著書中的人活若干輩子。不過，要讀好書，經典書。壞的書給我們製造不可企及的道德榜樣，讓我們仰視虛假的美好，從而討厭自己；好的書讓我們發現自己，正視羞於承認的醜陋的自己，進而完善自己，從而愛上自己。
「媽媽，你怎麼連TFboys都不知道，真是OUT。」十三歲的兒子不屑的對我說。那一刻，我看到了十三歲時的自己。那時，我不屑的對我媽說，「你怎麼連李連杰都不知道？真是落伍。」生命一代一代的傳承，生命的軌跡大致相同。對於父母，我們大都經歷了依賴、不屑、反叛、理解，然後才懂得愛。再然後，卻又有可能是對於他們的衰老的厭倦。活的過長，而又腦筋糊塗，生活不能自理，有時候對自己和子女都是一種折磨。正所謂「壽則多辱」。
故鄉已經面目全非。只能穿過層層的歲月，把自己壓縮壓縮再壓縮，壓縮回從前的那個小女孩，在幽深的記憶深處，和小夥伴們一起串遍村西的旮旮旯旯。
那時，風輕，雲淡，月明，星稀，花香，草綠，水清，人好。也許，不是故鄉變了，而是人長大了吧。我寧願忍受長大後看到的真實的醜陋，也不願接受長不大看到的虛假的美好。
昔日同窗好友之間的關係，變得劍拔弩張勢不兩立，感嘆這世上沒有永遠的朋友只有永遠的利益。也許，我們都受了「同學」這個詞的蠱惑吧。同學，不過是同窗數載，在最美好的年華遇到，結下了最純潔的友誼，可是，其實，我們並非彼此懂得。年少時的友誼只需要彼此陪伴，成年時的友誼卻更需要相似的價值觀人生觀和世界觀。陪伴，倒是次要的了。
一個老病人年輕時是地下黨，英勇，機智。即便在八十多歲時依然西裝革履皮鞋錚亮，走起路來腰杆筆挺，時刻保持著「雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江」的氣勢。可是，過了九十歲，再見他，已是言語模糊詞不達意老態龍鍾，真的是，「自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。」
昔日的明星，不甘寂寞，重回螢屏，掀起一眾人等的懷舊情結，從而收穫一點點的知名度。眾人懷舊的同時，更多的是在明星的身上看到了自己的衰老。對於花朵來說，開到極致時有人賞識，挺好；凋謝的時候，寂寞也挺好。熱鬧的失意是最荒涼的。到底還是張愛玲智慧啊。
張愛玲說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」一個優秀的作家，不僅要向我們展示華美的袍，更要向我們揭示醜陋的蝨子。袍子大同小異顯而易見，蝨子卻是千差萬別各式各樣。蝨子讓我們發癢，撓痒痒是件痛快的事。