黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。 換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。 我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？ 他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。 「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺 水泡、攝護腺鈣化、腎結石。 我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。 醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。
我該去泡溫泉了。
黃少祺自 1998 年 27 歲時正式出道至今二十年，隨著年紀推移，他飾演的角色也從小生來到中年。 編劇將對社會的想像投射於角色，黃少祺則親身演繹這些各式各樣，有別於日韓的「大叔」形象。
就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》、《熱血少年》，再到現今，還是很難想像儘管已經 49 歲，但片場拍幕後花絮中，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。 武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌，而熱衷於健身的黃少祺，健碩的身材早已圈內聞名。
進入演藝圈是他大學時代當模特以後的事。 拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展臺，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。 穿著不合腳的鞋，松垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。 但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要 除毛、在身上抹油。
那時黃少祺就已經在慢跑了。
直到如今，黃少祺一天跑 5 公裡。 天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。 小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。 現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲的兒子。
我站在這裡可以嗎
戲劇裡，他大部分的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。 張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披 白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。 廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。 要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。 私下的他，仍是不太想被注視的。
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天我自己沒辦法那麼放開。」
他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信 。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」
所謂圈子，指的自然是演藝圈。 1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和臺灣廣末涼子曖昧。 他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「松一點！松一點！」他問哪邊松 ，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」
二十年後，黃少祺劇裡又遇上了江祖平。 現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。 不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。
「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二我就似乎什麼都不怕。」
不要像我那時候
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。 2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，大陸、臺灣兩地軋戲。 2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。 「也不算劇組的問題那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下 一單元棚內加外景」
也是臺劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。 《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。
「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」
那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。 年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。 「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度——他曾說自己的母親在50 歲前沒笑 過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。 他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。
仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。 那是他拿到劇本之後，把臺詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。 通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。
訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說臺語。 即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。 「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡念一句、暫停，跟著念一句。 2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。 飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。 然而劇裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
時代確實不同了。 如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。 近十年，臺八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：
「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中， 從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下 長大」
「少祺哥」從未在片場罵過人。 自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背臺詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能。 近期與他對戲甚多的許明傑，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明傑有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以 互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
這些好壞，黃少祺放心裡。 他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。 「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。
即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭 外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。 是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。
知道慢
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。 七月初，劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派 笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。 黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做 事情也要更從容一點、更穩定一點。」
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。 「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」
內外兼修，修的是什麼？ 換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。 為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。 兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。 他說拍戲節奏，習慣了。
他的急不只在步行。 大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。 黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。
「半小時很快了。」我說。
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
他也是漸漸才知道有些事急不得。 去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。 直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。
「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼， 你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背臺詞以等待的演員。
雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。
當問到他目前覺得自己 range 最小到哪？ 他笑：
「其實好像到二十多歲的年紀，都還可以？」
大叔，是一種安全感
他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。 那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。 她走向黃少祺，流著淚說，我終於等到你了。
有些驚悚，又有些純情。 直到如今，面對不同年齡層的粉絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。 「我剛出道的時候，很多人也許7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我 那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？ 他說，其實他不介意。 在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣 心慌。
「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
怎麼說呢？ 他聊起模特生涯的一件小事。 「有一次走HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、遊泳啊，展現力與美嘛。結果，彩排沒事，正式來的 時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特遊一遊，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密下臺才知道，我們白色泳 褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」
我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？ 他說不，這是當模特時最棒的回憶。